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....come la fiamma eh’ è nata a salire.... 


Voi che giungete ora nella vera vita non sa- 
pete come essa sia mutata da qualche anno a 
questa parte. L’orizzonte si è meravigliosa- 
mente allargalo, continuamente si sale con lo 
spirito e con la coscienza verso altezze che 
erano, anni fa, avvolte in brume paurose. 

La coltura diffusasi e cresciuta con una ra- 
pidità incredibile, ci mostra ora come fosse 
falsa l’opinione cli’essa potesse aumentare l’or- 
goglio, e mettere armi di combattimento nelle 
mani d’inetti e di corrotti. Certamente vi è 
sempre nel fondo d’ogni cosa in fermento una 
massa oscura, che, lottando per liberarsi dalla 
feccia che la trattiene e poter venire in su, 

*) Sono queste le ultimo pagine scritte da Sofia Itisi Albini. 
Esse costituiscono il testamento educativo e spirituale del- 
l’Eletta Donna. (Nota dell’Editore). 
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verso la parte pura, sommuove la prima e l’in- 
torbida; ma l’aspirazione a inalzarsi in un 
modo o nell’altro, e uscire dall’oscurità, è sem- 
pre un movimento che onora l’uomo più del 
vivere in una bestiale ignoranza, obbedendo 
solo a istinti o a voleri altrui. 

Lo studio è veramente come un gran faro 
che rischiara gli angoli più oscuri così della 
scienza come della coscienza, e ormai non v’è 
chi non senta che uno dei doveri, più urgenti, 
è di diffondere più ch’è possibile l’istruzione, 
per vincere quel brutale nemico dell’umanità: 
l’ignoranza. 

Guardiamo un poco al mondo femminile, fi- 
gliole, per comprendere il beneficio della col- 
tura. 

Ora essa è più diffusa: molle donne hanno 
potuto trarsi fuori dal morbido e scivolante 
terreno della frivolezza e della mondanità, da 
quello, meno viscido, ma non meno pericoloso, 
dei sogni, delle sentimentalità, delle morbose 
malinconie; da quello così sassoso delle me- 
schine materiali fatiche, esaurienti, e così 
spesso inutili, per assurgere a una vita di la- 
voro a cui l’arte pone il suo suggello di bel- 
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a Giuseppina Robecchi Gagliardi, 
squisita amica di Sofia Risi Albini. 

Ancora un libro (li Sofia Bisi Albini? Ecco: la 
suà cara voce si fa udire... Noi ci voltiamo più 
ridenti che meste poiché il mistero della morte 
non esiste tra Sofia Bisi Albini e noi, le sue figliuole 
spirituali. Troppo ci ha lasciato di sé. Noi la ritro- 
viamo dovunque: e nelle óre di lotta e nelle ore di 
passione: e quando tremiamo di noi e quando di 
noi sorridiamo, persuase. Anche fisicamente ella 
non morirà del tutto finche non moriremo tuttè mi 
che custodiamo nella vigile memoria — sacro 
arazzo intessuto di fili infrangibili. — la sua fi- 
gura, espressiva di grazia muliebre e di virile vo- 
lontà, e la sua voce indimenticabile, e il suo sor- 
riso, che non era che suo. 

Una voce salda, armoniosa, nutrita di dolore e di 
pensiero ha una potenza incalcolabile: e tale era 
la sua. Ma il sorriso di chi ha lottato e sofferto, di 
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lezza; a doveri d’educaziorre e d’esempio, nei 
quali nessuno può sostituire la madre; di aiuto 
spirituale e di collaborazione, nei quali nes- 
suno deve sostituire la moglie. 

Guardiamo insieme alle donne migliori che { 
abbiamo intorno e ditemi se i libri le hanno 
guastate, o se esse invece non devono all’abi- 
tudine di un nutrimento intellettuale sano e 
forte la loro laboriosità, la loro serenità, la 
grazia che le avvolge e fa della loro casa un 
centro di luce. 

Dite se non sono esse che diffondono forza 
morale, che infondono l’amore della vita, la 
fiducia nell’avvenire dell’umanità, la fede nei 
destini di questa nostra anima così assetata di 
luce, 

(( fiamma cKè nata a salire ». 

Guardiamo sempre a chi è in alto, in quel- 
l’altezza spirituale che, come quella delle cime 
elevate, dà un senso di purezza e non lascia 
più sentire il peso del corpo, ma quasi un bat- 
ter d’ali della nostra anima che sente Dio vi- 
cino. 

Beate voi figliole, che ancora avete davanti 
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chi ha seppellito e creato, ili chi, inestinguibil- 
mente, si è effuso verso altre creature, è una luce 
die rivela le anime alle anime: e tale era il suo 
sorriso. 

Quando nel nitido salotto rosso, vivificato da 
disegni e sculture di Emilio Bisi, Sofia parlava, 
con lo sguardo invincibilmente attratto verso la 
finestra, sulla china testina di Jetta, seduta vi- 
gile ai suoi lavori, era il poema della vita che fluiva 
dalle sue labbra. C’era in lei un equilibrio per- 
fetto tra arte e vita pratica. Riavvicinava le cose 
più alte e quelle più semplici c umili nobilitava e 
faceva amare. 

Io che fui una ragazzetta nutrita di studi e di 
sogni, soltanto dalla sua chiara voce mi lasciai 
fermare accanto alla realtà della vita e soltanto per 
■i cessai di sprezzare, insieme con tante altre 
cose, anche la scopa e il piumacciolo da spolve- j 
rare. 

Ma quando Sofia Bisi Albini aveva finito di par- 
lare e noi, con improvviso terrore, ci incolpavamo 
mentalmente di averle rubato troppo tempo, essa 
ci congedava con un ultimo dono prezioso: quel 
suo sorriso clic era conclusione e saluto, tacita pro- 
messa e sigillo d'amicizia. Noi venivamo via as- 
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una lunga vita e vedrete sempre più allargarsi 
intorno a voi il cielo luminoso e crescere lo 
stuolo delle donne e degli uomini che sanno 
raggiungere simili altezze. 

Che ognuna di voi si sforzi di salire: ogni 
nostro passo deve sempre essere volto verso la 
luce. Non credete a chi vi dice continuamente 
che il mondo è triste, che la vita è dolorosa e 
faticosa : lo è per chi è debole e non vede lon- 
tano, ma voi dovete pensare a farvi robuste 
di salute, d’intelligenza, di anima, per trarvi 
fuori dalle ragnatele che i disinganni, le debo- 
lezze, i dolori, gli scoraggiamenti tentano di 
tessere intorno a ogni debole anima femminile. 

Benedite però sempre il dolore. 

Le donne che più noi ammiriamo, la cui 
vita è un tessuto di opere belle e buone, hanno 
conosciuto il dolore; esso dà una nobiltà che 
non hanno le donne felici. Vi sono anime ac- 
casciate dalla sventura le quali comunicano 
un tremore di sgomento; queste invece, che 
alzano ancora il viso calmo, e tendono le loro 
mani pronte a chi vive, ci attraggono come se 
ci dicessero che in fondo alla voragine paurosa 
hanno intravveduto lontane serenità che danno 
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sorte in un oscuro lavorìo interno, avendo sempre 
a fiore del pensiero il timore di non fare abba- 
stanza per esser degne di lei. 

Sofia Bisi Albini fu non soltanto la nostra mam- 
ma spirituale, ma, quale i tempi nuovi la doman- 
davano, innovatrice feconda nel campo dell’educa- 
zione femminile italiana. 


Per comprendere la sua opera bisogna pensare 
alla condizione della donna italiana della borghe- 
sia e anche dell’aristocrazia quaranta e anche sol- 
tanto trent’anni fa. (Non parliamo poi della donna 
del popolo). 

C’erano per lei tre fasi immutabili; la prima 
giovinezza fatta di passività verso i genitori o il 
tutore; lo stato maritale che le apriva subitamente 
il varco all’amore e al dolore — suoi — alla fi- 
gliuolanza e ai doveri di società, senza che le fosse 
stato dato altro bagaglio che una dose di buona 
creanza e di studi ornamentali: la pena di zitel- 
lona, condizione infrangibile di ignorante e eh 
subalterna nella casa e di paria dell’amore. 

Come veniva rispecchiato questo stato di cose 
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il coraggio dell’attesa. 

Benedite il lavoro, figliole, quanto più esso ^ 
è imperioso; macchina clic molte fra noi non 
possono arrestare sotto pena di veder tutto tra- 
volto il loro avvenire, ma che bisogna bene- 
dire. È un ventilatore che lancia lontano i mia- 
smi e le scorie: la vita ne rimane purificala 
e rinfrescata così da attirare con simpatia le 
anime altrui e far a noi stessi sentire una gioia 
rinnovantesi ogni giorno. 

Benedite l’amore, figliole; questo sole che 
sorge su tutte le giovinezze. La madre che 
crede la sua figliuola non turbata da nessun 
sogno ha dimenticalo d’essere stata fanciulla. 
Nessuna giunge a vent’anni senza aver almeno 
coltivato nel segreto un piccolo sogno nutrito 
d’illusione e di chimere, simile a certi meravi- 
gliosi fiori della Florida, appesi con un filo a 
qualche ramo d’albero ad essi straniero. 

Oh i dolorosi disinganni fatti di nulla! Oh 
le profonde, struggenti malinconie indefinibili! 

Il mondo no sorride, ma noi madri sappiamo 
che i presentimenti di dolore danno spasimi 
quasi più acuti dei dolori stessi: noi sappiamo 
anche che si passa di lì, da questi sogni sognati 
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dal gruppo nascente delle moderne scrittrici ita- i 
liane? Se riguardiamo alla pleiade femminile non f 
ancora del lutto trascorsa, troviamo Luisa Anzo- j 
letti e la Gualberta Beccari che seriamente se ne [ 
preoccupavano: ma Luisa Anzoletti, così grande I 
speculatricc, latinista insigne, studiosa di storia e j 
di religione, clic il Fogazzaro riconobbe come una | 
delle più generose anime femminili d’allora c 
Gualberta Beccari, la fondatrice del giornale « La 
Donna » apparivano come due « femministe » e 
molti le ostacolavano. 

Tutte le altre prosatrici e poetesse seguivano la 
via dei sogni o di quel successo più omogeneo alla I 
loro inclinazione spirituale: Vittoria Aganoor, de- f 
licata anima femminile viveva nell’astrazione della l 
sua meravigliosa poesia, come Rachele Botti Binda 
e Alinda Brunacci Brunamonti, la prima forte, la | 
seconda dolcissima. E la marchesa Colombi scri- 
veva e scriveva, così facilmente, come l’estro le det- 
tava : e Tommasina Guidi inteneriva coi suoi ro- 
manzi Casa mia e La mia casa a i miei figli. Ma 
la più grande popolarità toccava alle due che erano 
agli opposti vertici : Matilde Serao e Carolina In- 
vernizio e che di femminismo non se ne curavano • 
certo. Questa rimescolante i soliti pepati argomenti l 
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ad occhi aperti, da queste larve di amore, da 
questi ardenti desideri di devozione e d’abne- 
gazione, per giungere alla luce serena di un 
amore vero, alla coscienza di reali doveri e 
di reali sacrifici. Ma sappiamo pure che quei 
sogni e quelle speranze sono pericolosi quando 
non sopravviene più tardi il sentimento vero 
a realizzarli. 

Per questo vi diciamo di sfuggire il peri- 
colo di una vita eternamente sognante e in- 
fiacchita dall’inutile desiderio di un nido pro- 
prio, proponendovi uno scopo, dandovi una 
mèta di lavoro. Molte fanciulle anche in Ita- 
lia lo sanno oramai: gruppo eletto di anime co 
raggiose, che mostrano coll’esempio quanta 
gioia si può trovare. nell’attività; come si possa 
in una vita di dedizione, avere un compenso 
alla mancata maternità. Oggi molte mamme e 
molti babbi ignorano il tormento di non tro- 
vare un marito alle loro figliole e provano delle 
compiacenze sconosciute ai genitori di una 
volta: quello di avere intorno delle figlie che 
non si preoccupano dell’avvenire, fanciulle 
operose e contente che non saranno un giorno 
di peso ai fratelli e non si troveranno infelici 
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a beneficio dei teneri amanti delle appendici; 
quella fantasiosa c virile, prodigaci ingegno e di 
vitalità, grande sopra tutte per l’inesausta facoltà 
di dar piacere ai" lettori. Cordelia intanto rendeva 
taluni pensosi delle condizioni della donna col suo 
romanzo Catene clic ebbe un vivo successo e Neera 
fissava magistralmente in Teresa il tipo della donna 
. clic soffre di tutte le menomazioni clic le impone 
I la società senza aver la forza di vincerle. 

! Sofia Disi Albini avrebbe potuto, a mio parere, 
j essere una romanziera, superiore a tutte quelle 
j della sua età. Le mancò la vanità di esserlo; le 
mancò di ottemperare a quell ozio sacro agli evo- 
j calori della penna: a quel distacco da tutto ciò 
; che all’arte non sia attinente: a quel disdegno d : 
ogni cura materiale che isola l'artista in un’atms- 
: sfera come di serra, favorevole ai delicati fiori (di 
i pensiero. t 

Ma su tutte le scrittrici della sua epoca Sofia Bis: 
j Albini spiccherà per la comprensione di tutti i 
problemi sociali e specialmente sulla condizione 
della donna : ed essa non vorrà essere soltanto una 
narratrice, ma col suo duplice valore di roman- 
ziera e giornalista giungerà alle vette del più chiaro 
- ed elevato insegnamento. 
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a struggersi di rimpianto. 

Belle vie serene di layoro sono aperte a voi, 
figliole; e, credetemi, gli uomini, se hanno l’a- 
ria di guardare a quelle fra voi che meglio ve- 
stono e più incontrano nei luoghi di ritrovo, in 
realtà seguono però col pensiero, attenti e am- 
mirati, quelle che sanno avviate coraggiosa- 
mente per una via di lavoro, senza paura della 
solitudine; così belle e interessanti e dignitose 
esse sono! 

Ogni fanciulla intelligente d’Italia, finito il 
suo corso di studi, oggi si domanda: che posso 
fare? E non sa pensare di dover rimanersene 
a far la signorina di casa in attesa di un mari- 
to... che potrebbe non arrivare. 

Le ricche si dedicano a qualche istituzione 
benefica, le altre, parecchie anche agiate, ma 
che sanno quale buona cosa sia il denaro, a 
un lavoro utile anche a sè stesse. Quante, 
quante vie sono aperte davanti a voi! Quante 
ve ne dovete aprire! 

È istintivo nella donna il bisogno di creare, 
ed io vi dirò che vedo la gioia più intera in 
fanciulle le cui mani, guidate dall’ingegno, 
creano cose belle, o che, guidate dal cuore. 
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Non la più breve pagina sarà iniziata da lei 
senza un preciso scopo di bene: assumendo il suo 
lavoro intellettuale con un senso di austera re- 
sponsabilità, nutrita della più larga comprensione 
dell’anima giovanile, essa le si rivolgerà con un 
meraviglioso equilibrio di chiarezza, di persua- 
sione, parlandole sempre in nome del più gioioso 
dovere. Sofia Bisi Albini è stata una fata clic ha 
trasformato la parola dovere in gioia: per questo 
la gioventù l’ha ascoltata ed amata. 

Ma chi non sa di lettere non può immaginare 
la doppia fatica intellettuale della nostra scrit- 
trice. Scrivere un romanzo o una novella è facile 
quando si lascia andare la penna dietro il ritmo 
ylel pensiero, non avendo nessuna*- barriera intor- 
gt p. C’è un magico complotto tra il nostro io e la 
e ama: le immagini filano giù senza una fatica 
s .pp arente, quasi nuove a noi stesse, dandoci il 
■piacere di fissarle per gli altri. La nostra costante 
preoccupazione è che i personaggi riescano inte- 
ressanti e lo stile piacevole ed elevato: il resto lo 
dirà il pubblico. Ma quando si deve coprire di 
rose un duro quesito, quando dalla ricca fioritura 
dell’ingegno si vuole sfrondare tutto il superfluo, 
con cauta misura raffrontando le parole alle anime 
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compiono opera di bene. 

Ancora non è realizzato in Italia il mio 
grande sogno di una scuola per le signorine ve- 
ramente informata ai bisogni della società mo- 
derna e alla elevazione della donna. Da essa 
non uscirebbe fanciulla senza il possesso di 
un’arte. 

La società moderna ha tanto bisogno di 
donne intelligenti e pratiche, laboriose e in- 
sieme piene di grazia, le cui mani siano pronte 
ed abili ad ogni più prosaico lavoro così come 
a delicate creazioni artistiche! Donne che avvi- 
cinando dolori e confortando miserie fuori 
della loro casa, sappiano ancor più intensa- 
mente amare il loro nido, godervi d’ogni più 
piccola gioia, farne un tempio sacro a pro- 
messe indistruttibili, una scuola di letizia e 
di coraggio, di pensiero e d azione. 

Di ssi <( di letizia » perchè in essa io credo 
risieda il gran segreto di allevare figli atti 
alla vita. 

E dico anche a voi figliole: siale gaie. Stu- 
diare, prepararsi seriamente a una vita di la- 
voro, non vuol dire diventar gravi e immu- 
sonite: non ho mai trovalo tanta sincera le- 
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9 che devono suadere, oli! allora, lo scrivere non è 
J soltanto un magistero d’arte, ma un faticoso ma- 
I gistero di vita. 

Chi non sa di lettere non può immaginare come 
a lo scrittore egoisticamente si nutra di ogni atteg- 
S giamento altrui e di ogni sensazione per nutrir la 
I sua arte: avendo per quanto succede nel mondo, 
più che un interesse fraterno, una curiosità di ar- 
nj tista. 

Anche ultimamente in un libro perfetto di don- 
| na, che misura in esso la propria giovinezza, noi 
jjj troviamo uno squisito temperamento artistico, ra- 
1 pace di ogni elemento ili bellezza e di vita che 
trasforma subitamente in arte, come il nepente che 
rumidità deH’atmosfera assorbe per farne una lim- 
i pilla riserva sua. Eppure questa donna sensibilis- 
j siina è incapace di amare gli altri; perfino l’amo* 3 ** 
A alla madre, immenso, non è che egoismo, iu! a 

amando essa in lei che le radici di sè stessa. Ann^' 

( Vivanti direbbe: «Così sono i divoratori». * 

Ah! sì: così sono. Ma se incastonata nella vita, 
mutevole come una continua combinazione chi- 

( nuca, 1 arte va intesa come una serie di fenomeni 
psicologici — trasmissioni di valori oscuramente 
vissuti in valori d’arte — benedetti quelli autori 
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tizia come in uomini di scienza e pensiero. 
Schiaparelli, il celebre astronomo, austero e 
misantropo, leggeva con piacere racconti per 
bambini ed era di una serenità e di una sem- 
plicità di fanciullo. Nessuno scrittore nostro 
possedeva più schietto umorismo del Fogaz- 
zaro la cui conversazione era tutta una gaiez- 
za. Gaetano Negri, il filosofo, era meraviglioso 
di spirilo frizzante e di buon umore. A Luigi 
Cremona, il matematico celebre in tutto il 
mondo, negli anni in cui era più immerso ne- 
gli studi, bastava di trovarsi colle sue figlie 
c con le loro piccole amiche a passeggiare nei 
campi per diventare allegro come un ragazzo. 
Pasquale V illari, lo storico geniale, era la de- 
lizia dei suoi intimi, dei salotti ove passava 
le sue serate. Lo spirilo arguto di Alessandro 
d’Ancona era un incanto (oh! la nostra ultima 
conversazione in una mattinata di sole sul 
Lung’Arno di Pisa !). Angelo Mosso, il fisiologo 
illustre, rivelava anch’egli, neH’intimità, una 
semplicità meravigliosa. Di Giuseppe Giacosa 
bastava udire il saluto festevole per prevedere 
ore incantevoli di conversazione. Emilio Tre- 
ves, il colto editore, sprizzava da ogni parola 
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clic dal crogiuolo delle anime traggono il bene per 
la gioia e il male per la luce: non arte per arte 
ma arte per vita. 

Benedetti quelli autori che vissero la loro arte : 
pane sudato ili lavoro, fatica costante di pensiero. 
E se nessuno può raggiunger l’altezza del genio 
vivente di nostra stirpe, che visse, combattuto da 
un mondo intiero e ostacolato dalla sua patria, 
un’epopea più grande d’Omcro, grandeggiano però 
davanti ai nostri occhi inumiditi gli spiriti imma- 
colati del Fogazzaro, clic vinse in sè stesso le pas- 
sioni, prima di vincerle sulla carta : di Giovanni 
Cena, che depose la penna per metterla nelle ma- 
nottine dei piccoli ciociari, che non sapevano im- 
pugnare clic lo zufolo: e di Sofia Bisi Albini che 
fu pensosa di ogni elemento di educazione e lo 
e Atri di sè stessa, del suo tempo e del suo calore 
spirituale, per darlo tutto ravvivato alle fanciulle 
italiane. 

P Questi autori meritano di essere vissuti: non 
certi altri che ci dettero versi snodati e prose ri- 
lucenti per un’ora di tedio. 
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la più sottile, mordace e insieme benevola ar- 
guzia, di una piacevolezza indicibile. Yi no- 
mino alcuni ch’io stessa conobbi e mi furono 
amici. Se appena avessi il tempo di pensarci, 
quant’altri ve ne potrei citare! 

Siate allegre, siate la nota gioiosa della vo- 
stra casa, sempre. È una compiacenza grande 
di sentire il babbo e la mamma dire : <( Oh, 
questa mia figliola, è l’allegria della casa; 
quando lei non c’è, la casa è un convento ». 

Gioventù dev’essere sorriso, come la prima- 
vera e i fiori. Una primavera piovosa è un vero 
tradimento, a cui non ci sappiamo rassegnare, 
non è forse vero? Abbiamo bisogno di gaiezza 
come del sole, e voi non dovete negarla a noi 
che invecchiamo, e abbiamo tanto più bisogno 
di calore e di luce. 
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* * * 

Sofia Bisi Albini nacque a Milano il 26 febbraio 
j 1856, nel palazzo Melzi in via Manin, da Antonio 
Albini e da Antonietta Fioretti, appartenenti a 
quell* « alta borghesia » lombarda che aveva del- 
1 aristocrazia tutta la signorilità e della classe la- 
! voratrice il senso di responsabilità e di fattività. 
I* u la terza della gioiosa schiera di dieci figliuoli, 
allevati in quella meravigliosa villa di Robbiate, 
dove, accanto al papà, gentiluomo intenditore di 
terre e uno dei primi famosi bachicultori lombardi. 
Sofia si educò alla comprensione dell’agricoltura 
presa come la più nobile delle arti, origine e meta 
di ogni poesia, come di ogni prosperità nazionale. 
Ereditò dalla madre, che ebbe sempre una bene- 
fica influenza su di lei, le sue doti di carattere, di 
intelligenza e di squisita sensibilità. Anche quella 
spregiudicatezza di pensiero che farà brillare di 
luce inusitata nella letteratura italiana la piccola 
donna Conny. 

Vivacissima tra dieci fratelli e sorelle, accordan- 
dosi al loro chiasso, essa va conoscendo tutta la 
gamma della sensibilità infantile, ch’essa riporterà 
sui suoi libri: squisitamente intuitiva, trovandosi 
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Nella mia giovinezza, già parecchie signo- 
rine, finita la Scuola Superiore, la quale era 
frequentata a Milano dalle fanciulle della bor- 
ghesia ricca (che allora si diceva borghesia 
alta, perchè, avendo da parecchie generazioni 
raggiunta la ricchezza, aveva anche acquistate 
tutte quelle doti e quelle abitudini di vita, non 
solo esteriori, ma intrinseche, che sono pro- 
prie dell’aristocrazia, e viveva ormai in co- 
mune con essa), parecchie signorine, dicevo, 
facevano poi coraggiosamente un anno di pra- 
tica nelle Scuole pubbliche e si presentavano 
agli esami per avere la patente di Maestra. 

— Impara l’arte e mettila da parte — dice- 
vano allora molti babbi. — Si sa come si nasce, 
ma non si sa come si muore. — E pareva cosa 
stupefacente di modernità quel presentarsi di 
signorine appartenenti a famiglie ricche ad 
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(l’intorno, così nel palazzo Mclzi di Milano come 
nella villa di Robbiate, tutta la Milano intellet- 
tuale d’allora, si forma un’intelligenza sicura, una 
coltura soda e varia, insieme ad una signorilità di 
espressione die accompagneranno p/er tutta la vita 
la sua dirittura morale. 

Più tardi essa rammentò sempre con nostal- 
gico piacere le conversazioni di casa sua, dove gli 
elementi più disparati si fondevano armonicamente 
e le discussioni politiche venivano alternate a so- 
luzioni di problemi di vita pratica e sulle testine 
giovanili come sulle gravi teste d’argento la poe- 
sia pioveva a tratti il suo ristoro fatto di calma 
é di desio. Col candeliere in mano ospiti e visita- 
tori si soffermavano ancora nell’anticamera o sotto 
le stelle al cancello del giardino a discutere di po- 
litica, a parlare di piccoli e grandi contemporanei 
e il congedo reciproco era un’ode dell’ Aleardi o 
una tirata dei schietti versi del Fusinato. 

Quel suo caro mondo d’allora, con la figura do- 
minante del padre, con lo sfondo della sua villa, 
che sempre rimase nel suo pensiero come un’oasi 
di felicità, essa lo descriverà più tardi in pagine 
profonde di verità e di indagine psicologica: pa- 
gine che avrebbe potuto intitolare: «Piccolo mon- 
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esami magistrali. In realtà, quelle patenti ser- 
virono a poco. 

« Nuovi regolamenti portarono la necessità di 
altri esami per concorrere a posti governativi 
c municipali e si trovò difficile sottoporvisi ; 
quando sono passati molti anni, purtroppo si 
dimentica tutto ciò che pedanti programmi sco- 
lastici insegnano. Alcune signorine però, con 
quel diploma, poterono più facilmente avere 
posti di istitutrici private; una, per mezzo di 
alti appoggi, ottenne un posto di ispettrice go- 
vernativa. 

Intanto i tempi diventarono più difficili; ciò 
che le signorine fecero allora con un senti- 
mento di previdenza che faceva sorridere, di- 
venne necessità. Tutto un febbrile sviluppo di 
industrie, di speculazioni, di guadagni improv- 
visi e ingenti, fece prospera una modesta e 
operosa borghesia o dei popolani intelligenti 
e audaci. La vecchia borghesia, riguardosa e 
onesta fino allo scrupolo, incapace di ardi- 
menti, si trovò inabile a lottare con gli ani- 
mosi e spesso poco scrupolosi metodi moderni; 
le sue rendite rimasero stazionarie mentre tutto 
rincarava, e i timidi tentativi di maggior gua- 
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do antico » c clic al capolavoro fogazzariano espo- 
nente le condizioni di casta e di politica di cin- 
quant’anni fa, si sarebbero degnamente accompa- 
gnate per la descrizione delle prevenzioni e delle 
utopie sociali d allora. Ma queste pagine meravi- 
gliose, sintesi clelht vita e dell’opera di Sofia Bisi 
Albini, non ebbero la parola fine: troppe angosce e 
travagli la percossero negli ultimi anni. Ci elettriz- 
zava quando noi le domandavamo : quando quando 
terminerà « Il libro di una spettatrice »? Ma il la- 
voro rimane incompiuto e sepolto in un’annata di 
quella « Vita femminile italiana » che non ebbe 
tempo a diffondersi come meritava. Ma chi ancora 
frequenta il salòtto di donna Antonietta, la gen- 
tildonna amica che Sofia descrive in quelle pagine 
eon inimitabile espressione, le amiche rimaste della 
dolce cerchia allentata da morti precoci, sospirano 
su quelle fresche pagine che hanno tutto il movi- 
mento e ahimè! non la misura del capolavoro. 

• *• * * 

Se la nostra vita s’accorda in tono maggiore o 
minore alle prime note degli anni giovanili. Sofia 
Bisi Albini trasse dall’inizio felice della sua vita la 
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(lagno fallirono. 

È legge di natura elle il più forte per poter 
vivere distrugga il debole, e non v’è un suc- 
cesso nostro che non voglia dire sacrificio di 
altri. Chi gode di aver vinto lascia sempre die- 
tro a sè altri che piangono la loro sconfitta. 
Quante amare, cocenti lagrime videro e ve- 
dono i nostri tempi ! Quali drammi nel segreto 
di famiglie che il mondo non sospetta angu- 
stiate dalla difficoltà del vivere! Quante mise- 
rie larvate ancora da un’apparenza di ricchez- 
za, che lentamente scompare! Bisogna prepa- 
rare i nostri figliuoli alla possibilità di un rove- 
scio di fortuna; forti, coraggiosi, ben temprati 
alla lotta; e bisogna combattere in essi la ti- 
midità, come una delle più pericolose cause 
di insuccèsso e di infelicità. 

Chi oggi è circondato dagli agi, deve pen- 
sare che storicamente popoli e individui se- 
gnano una parabola, e- che nulla è più incerto 
della ricchezza; non si deve abbandonarsi 
alla dolcezza del navigare su una barca mano- 
vrala dagli altri, ma si deve imparare ad esser 
pronti a prendere all’occorrenza remi e timo- 
ne. Quante famiglie io vidi, sbalestrate come 
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facoltà di credere nella gioia e di poterne dare. Però 
io non credo che questo divino dono ch’essa ebbe 
di lumeggiare ogni più oscuro cantuccio di vita, 
di trovare la nota attirante in ogni più pedestre 
argomento e di recar la speranza ai cuori più tra- 
/agliati fosse soltanto una suà naturale disposi- 
zione. Io credo fosse di più: fosse uno squisito at- 
teggiamento da lei riconosciuto come l’unico ca- 
pace di conquistare tutte quelle anime femminili, 
per le quali la morale presa come significato di 
rinuncia e la bontà come equivalente di inerzia 
non possono essere tollerate. 

Ed ecco che a distanza di tempo si delinca un 
parallelo tra lei e un’altra grande educatrice che , 
col pseudonimo di Tecla Ruelli pubblicò di re- ( 
cente un libro che mette la rivoluzione nella vec- I 
chia morale. 

Tecla Ruelli va però molto più lontano di Sofia ii 
Risi Albini. Essa si domanda se l’amore non sia piti [( 
forte del dovere e se la donna che ama di un coni-; 
pleto amore 1 uomo di un’altra, non abbia diritto (| 
di toglierglielo, per la sua propria felicità quando! 
questa felicità sarebbe anche quella di lui. 

Sofia Bisi Albini, candida fino all’estremo della li 
sua vita, affronta tutti i problemi, ma vorrebbe ri- 1 
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foglia al vento da improvviso mutamento di 
fortuna! Quante donne io vidi, rimaste ve- 
dove, impacciate, desolate della loro inettitu- 
dine! Quante fanciulle invidiare i loro uomini, 
che potevano dalle loro mani, dal loro cervello 
cavar lavoro e guadagno, e prendere delibera- 
zioni dolorose ma salutari, — come quella del- 
Temigrare — per strapparsi a tutti i legami di 
convenzioni, di pregiudizi, di riguardi fami- 
liari che così spesso ostacolano il libero slancio 
di gente che deve rinunciare a una vita oziosa 
per mettersi a lavorare. 

Vi sono vecchie famiglie, viventi ora in cam- 
pagna, che languiscono in un’oziosità che le 
annienta. 0 tu, coraggiosa figliola che porti 
^ un gran nome, e che dal tuo antico storico ca- 
stello del Piemonte mi scrivi lettere così deso- 
late, tu sapresti dire meglio di quel che io 
possa che cosa sia la vita di una madre con 
cinque figliole ridotte alla solitudine, in una 
crescente miseria, incapaci di uscirne, ven- 
dendo a uno a uno gli antichi quadri e gli an- 
tichi mobili, così da rimanere nello squallore 
di una grande casa quasi vuota. 

Cinque figliole che hanno tutte un’iiìtelli- 
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solverli rimanendo nella legge. E non vuoi arri- 
vare alle ultime conseguenze per provvedere, ma 
vuol prevenire. Quindi sconfigge usanze e pregiu- 
dizi quando essi limitano la libertà d’azione della 
donna, specialmente nel periodo della prima giovi- 
nezza; nel quale essa vuole che possa prepararsi 
da sè la propria felicità, senza dover poi calpe- 
stare la legge per conquistarla. 

La Ruelli e la Bisi si ritrovano quando l’una 
e l'altra, infaticate lavoratrici, onestamente am- 
mettono che il lavoro è un dovere, un conforto pre- 
zioso, un legame di solidarietà fraterna tra gli 
umani, ma la molla dell’esistenza, che troppe volte 
si deve reprimere in sè stesse, è la felicità. 

Il dualismo tra il dovere e la sete di gioia Sofia 
Bisi Albini lo descrive rapidamente in questa pa- 
gina che tolgo dal «Libro di una spettatrice»: 

« Ed ecco svolto in un’altra antica strada nella 
«quale abbondano pure vasti giardini ed ortaglie, 
« e conventi e ricoveri si alternano a ospedali e 
i « case di salute. No, non sono in vie gaie. Al di- 
« sopra dei muri scavalcati dalle glicinie passano 
1 « con profumi deliziosi di fiori vampate di odor 
« d acido fenico e di jodofonnio, e mi sento limi- 
« liata del senso opprimente ch’io provo, della ten- 
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genza e due mani e un’anima vibrante, e die 
i pregiudizi materni tengono incatenate nell’o- 
zio più completo, a Quando si ha un nome 
come quello che voi portate, non si può diso- 
norarlo col lavoro! » dice quella madre ud- 
ranno di grazia 1914, nella nostra Italia, nel 
forte, laborioso e civilissimo Piemonte! Pen- 
sate poi in altre regioni meno evolute! 

Eppure quale magnifico esempio danno tante 
altre fanciulle! 

Ebbi l’inverno scorso la visita di una deli- 
ziosa signorina che si era fatta precedere dal 
biglietto di una mia cugina, la quale mi pre- 
sentava la march esina B. 

Deliziosa! è la parola, per dire la sua bel- 
lezza fine, la sua eleganza fatta di semplicità 
di linee e di distinzione, ma soprattutto per 
esprimere il fascino dalla sua serena» e corag- 
giosa sincerità. 

— Noi non siamo più ricchi: i miei fratelli 
lavorano o studiano per prepararsi a lavorare; 
la nostra casina a Roma, ove siamo venuti a 
stabilirci per l’impiego di mio fratello mag- 
giore, è piccina come una scatola! Mammà può 
attendervi senza fatica, con l’aiuto di una do- 
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« tazione di fuggir lontano. Quante donne sono in- 
« \eee lì dentro, accanto a letti di malate, dalla 
« mattina alla sera, tutta la vita, volontariamente 
« escluse da tutto ciò che è salute, serenità, bel- 
« lezza... 

« Ebbi a'd un tratto la rivelazione di qualche 
« cosa a cui non avevo mai pensato. La saggezza 
« che io mi studio di acquistare e nella quale An- 
« tonietta ha l’aria di credere, non è in fondo che 
« un formidabile egoismo, lo sono una cercatrice 
«di felicità nè più nè meno: con l’istinto di una 
« lucertola che ha bisogno di sole, di un fiore che 
« ha bisogno di humus, io vado in cerca del posti- 
« cino caldo del mondo, del terreno ove io possa 
« prender radici e ove possano svolgersi pienamente 
« le mie facoltà. Lo chiameremo individualismo 
« per usar una parola nuova, bisognerà bene che 
« ei rifletta se è proprio la via più buona per ar- 
ce rivare a quella missione che sogno ». 

Aiutare la gioventù femminile italiana ad armo- 
nizzare la saggezza con la ricerca della propria fe- 
licità, raggiungere l’equilibrio tra il proprio io e 
gli altri, prefiggersi una meta e raggiungerla col 
fervore delle opere e la serenità dello spirito ecco 
il programma di tutta la vita di Sofia Hisi Albini. 
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mestica che viene solo dalla mattina alla sera. 
Non è giusto che io faccia la signorina, quando 
i miei fratelli lavorano. Vede: ho salute, sono 
smaniosa di trar profitto dalla mia attività. Mi 
vuol consigliare? — 

Oggi questa cara signorina — sempre mar- 
chesa dalla punta dei suoi capelli alla punta 
delle sue scarpine — dà lezioni d’italiano a si- 
gnorine americane e inglesi, che passano l’in- 
verno nei grandi alberghi di Roma. 

L’arte industriale ha oggi aperto nuove vie 
di lavoro e parecchie signorine in Italia, 
avendo coltivato seriamente il loro gusto arti- 
stico, ne traggono guadagno. A Roma, a To- 
rino, a Milano signorine dell’aristocrazia si de- 
dicarono alla pittura su ceramica, copiando le 
antiche maioliche che si conservano nei Musei. 
Ciascuna si fece una specialità di un dato stile, 
perfezionandosi in modo da destar l’ammira- 
zione degli intenditori ed hanno sempre com- 
missioni anche di interi servizi da tavola. 

Un’altra signorina si fece una specialità 
delle miniature su pergamena, creando pic- 
cole scatole e cornici ricercatissime. Un’altra 
illustra libri e almanacchi, anche per case 


18 


La p repa razione 


Sofia Bini Albini. I.a sita vita e la sua opera 


XIX 


Essa lia diciassette anni e sorridendo prende in 
mano la penna. 

* * * 

Prende in mano la penna per gli altri. Per sè, 
per i suoi compiti di scuola aveva già scritto, fin 
dagli undici anni piccole cose deliziose che Luigi 
Rossari, l'illustre pedagogista, allora ispettore 
delle scuole di Milano, portava al Manzoni; i due 
nobili vegliardi compiacendosi insieme di quella 
fresca aurora che sorgeva accanto al loro maestoso 
tramonto. 

Frequentando poi la Scuola Superiore, la piccola 
Sofia ebbe a guida preziosa Giovanni Rizzi, pro- 
fessore e critico di molta maggior levatura che 
non poeta. Egli ebbe per lei una cura paterna, 
insieme ad una severità che ebbe il merito gran- 
dissimo di agire sullo svolgimento delle sue forze 
intellettuali senza comprimere nè lo stile, nè la 
visione della materia che la piccola artista avrebbe 
fatta sua. I suoi primi personaggetti furono subito 
delle ragazze vivaci, ansiose di gioia, come api di 
fiori, vibranti come delle canne, armoniose e sem- 
plici come steli di prato. 
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estere, e i suoi bimbi sono diventati celebri 
ormai in tutto il mondo come quelli di Kate 
Greenway. Molte altre sono vere pittrici, 
espongono e vendono. 

Altre ricamano o fanno trine clic vendono 
alla Cooperativa delle Industrie Femminili Ita- 
liane, o alle esposizioni di lavori femminili che 
ovunque si tengono ogni anno. Parecchie riu- 
scirono a fondare veri laboratori, insegnando 
a fanciulle povere a ricamare a mano o a mac- 
china, e traggono per esse c per loro stesse un 
guadagno decoroso. 

Quante piccole industrie si potrebbero così 
fondare in paesi di campagna, di oggetti i più 
svariati! Conosco una signorina che con l’aiuto 
di un modesto ma intelligente falegname sta 
impiantando una piccola fabbrica di mobili 
antichi e moderni, e già nc trae guadagno. 

Una volta le fanciulle sfiorivano sognando 
un marito; oggi che il maritarsi è diventato 
più diffìcile, le fanciulle devono sognare il mo- 
do di trai - dalla loro viti lutto quel bene e 
quell’utile che è possibile nel caso che non po- 
tessero avere il loro nido. 

Nessun fratello d’oggi, con le cresciute esi- 
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L’Ester, scapata e impulsiva, ma tutta affetto e 
sincerità riempie di sé due novelle: « Nel vano 
dalla finestra» e « // dottor Edmondo Fog». L’E- 
ster e 1 Alberta della « Scacchiera della rosa » sono 
le prime di una serie' di donne in bocciolo che si 
affacciano alla vita con l’intenzione di capirla 
tutta, separando con le loro mani delicate il loro 
diritto di libertà e d’azione dal vecchiume di tutte 
le restrizioni sociali dell'epoca. 

Sofia Bisi Albini apre fin dalla sua prima novella 
quelli clic parevano {rii intangibili cancelli intorno 
al chiuso giardino, tutto edera e bosso, della vita 
muliebre d allora. Vi metterà rose a profusione e 
rovesci di gelsomini per le anime innamorate: ma 
esse non potranno andare ad occhi socchiusi sof- 
focate dal profumo dei fiori, sperdute sotto il mite 
raggiar della luna, perchè si deve procedere ben 
caute e calme nel giardino che non ha più i larghi 
viali incolti, ma è tutto diviso in alterne aiuole di 
cavoli e di begonie, d'insalatina e di giacinti, di 
viole e ili fragole. Cè di tutto ed è così bello per- 
chè possiede l’armonia. 

Ecco dai cari libri venirci incontro, ancora fre- 
sche e suadenti, donna Conny, Sandra Luisa e Itala, 
tre tocchi armoniosi di uno stesso liuto: la sigilo- 
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genze, potrebbe tirarsi dietro il peso di una 
sorella, e pensiamo se è possibile che una crea- 
tura sana, che sa pensare e volere, possa sot- 
tostare oggi a una vita inutile. Tante povere 
donne ignoranti sanno guadagnarsi il pane e 
non lo deve fare una donna che ha studiato e 
che è educala? 

— Io sono una stupida — mi disse una volta 
una signorina. — Creda, non ho disposizione a 
nulla. 

Ella stava in quel momento aggiustandosi un 
paio di guanti di pelle con una precisione me- 
ravigliosa e io le osservai come avesse«un’abi- 
lità che poche donne possiedono. Ricordo 
anzi, d’aver indicato allora questa modesta 
via di lavoro: aggiustar guanti, o, meglio 

ancora, rammendar calze; e ancora oggi 
sono sicura che se signorine si offrissero alle 
famiglie per rammendar bene le calze, trove- 
rebbero costantemente lavoro. Quasi nessuna 
cameriera oggi lo sa fare (non parliamo poi 
delle domestiche che fanno tutto, le quali non 
sanno neppure dare un punto) e con le cre- 
sciute esigenze, anche degli uomini, per il loro 
vestiario, il non rimediare a tempo a punti 
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rii. a Zeta, Carla e tante altre creature di vita, ap- 
passionate e dolci, fragranti nell’impulso dell’a- 
nima giovanile, ciascuna portando un poco della 
sua vita e del suo inondo. 

Il suo secondo lavoro fu « Cose vecchio e im- 
pressioni nuove » un piccolo aureo libro su Vene- 
zia. 

Poi scrisse il primo romanzo « Donnina forte » 
e non aveva ancora vent’anni. In esso si rivelò di 
colpo artista provetta, e prese il suo posto defini- 
tivo nel mondo dell’arte. Le resero gli onori tutti 
i letterati d allora e tra i romantici che tramon- 
tavano e i veristi che, molto contrastati, sorgevano, 
il libro di Sofia Albini dominò col suo candore e 
con la sua sagacia : facendo forse pensare al Bar- 
rili, al Farina, al Rovetta ed a tanti altri che nes- 
suno di loro aveva ancora studiato e colto dal vero 
un anima di giovinetta. Bisogna forse venire fino 
al Niccodemi per trovare nella piccola u Scam- 
polo » della strada l’anima onesta e radiosa del- 
1 aristocratica « donna Conny ». 

Donna Conny non è un’eroina e nemmeno un sa- 
lice ripiegato sotto la sferza del destino: è una 
figuretta vera, che sa tenere il suo piccolo posto 
nel mondo, che scruta sè e gli altri: è donnina 
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sfuggiti, vuol dire una vera distruzione. 

Udii una donna del popolo dire, pochi gior- 
ni fa : — Oggi non conviene più perder tempo 
ad aggiustarle! Costano tanto poco! meglio por- 
tarle fin che vanno, e poi buttarle via! — Ma 
noi sappiamo che non è vero: ogni settimana 
otto o dieci paia di calze ben riordinate, in 
una famiglinola, rappresentano una sommetta 
risparmiata, anche se si dovesse spendere due 
lire a farle rammendare. 

Vi sono signorine che in campagna si dedi- 
cano con intelligenza e passione aH’agricol- 
tura. E io vorrei vederne molte. Nella Lombar- 
dia e nel Veneto sono parecchie quelle che si 
occupano con profitto dei bachi da seta, altre 
allevano polli, api o sviluppano la coltiva- 
zione delle piante da frutta e si dedicano alla 
confezione di conserve che mettono in com- 
mercio, ritraendone un bel reddito. 

* * * 

Avrete certamente osservalo come io non ac- 
cenni alle innumerevoli professioni nelle quali 
oggi si sono messe tante giovinette; professioni 


La preparazione 21 


5 - Sofia Disi Albini. Le nostre fanciullo 


xxu Sofìa Bisi Albini. La sua vita e la sua opera J 

forte perchè rifiuta un amore contaminato. 

* * * 

Tra la pubblicazione di « Donnina forte » av- 
venuta nel 1876 e la pubblicazione di un nuovo 
forte libro Sofìa Albini lascierà passare otto anni, 
ch’essa riempirà di un’attività grandissima e già 
non più soltanto letteraria, con grande dolore di 
Emilio Treves che voleva fare di lei una colonna 
della sua casa nascente, con gran dolore del Già- 
% cosa, del Rovctta, del De Marchi e del Verga, 
tutti suoi amici carissimi. 

Ma Sofia Albini scrivendo d’arte non solo ma di 
questioni sociali nei più reputati giornali d’allora, 
nella famosa Perseveranza, nel Corriere della Sera, 
appena trasformato dal. Torelli Viollier dal vec- 
chio Pungolo ; e pur cosi giovane già nominata 
0 ispettrice degli Asili prima e poi delle scuole ele- 
mentari, sentiva quanto era più necessaria l’opera 
sua a favore dell’educazione della donna, della pro- 
tezione dell’infanzia, dell’elevazione del popolo. E 
a tutte queste opere si dedicò con quell’entusia- i 
smo e quello spirito di ottimismo ch’erano soltanto 
suoi. 
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che le obbligano a una vita sedentaria in am- 
bienti ove devono stare a contatto con uomini, 
troppe volte volgari. Gli è che tutte quelle ra- 
gazze mi destano un senso di profonda pietà. 
Esse hanno rinunciato a ciò che forma tanta 
parte della felicità femminile — l’amore della 
casa — il governo del proprio nido. Hanno ri- 
nunciato a quella indipendenza spirituale che 
dà il saper vivere solitarie, quando si sa riem- 
pire la propria solitudine di ricordi cari, di no- 
bili aspirazioni e di pensieri elevati. 

Vi sono oggi migliaia di donne che non pos- 
sono più vivere che in pubblico; abituate come 
sono negli uffici, nei laboratori, nelle fabbri- 
che, esse si annoiano, non sanno più che fare 
delle loro ore, quando sono in casa. Esse non 
sanno vivere se non sono guardate, e non spen- 
dono che per ornarsi. Nelle campagne, le con- 
tadine che vanno negli opifici; nelle città molte 
giovani lavoratrici, molte commesse e conta- 
tali, non capiscono come il danaro possa ser- 
vire a rendere più comoda e più bella la pro- 
pria casa, a procurare ai propri vecchi un dolce 
riposo e qualche godimento. È un dilagare spa- 
ventevole di vanità e di egoismo. 
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I/itanto la sua giovinezza veniva illuminata da 
un grande amore, che fu l’unico per tutta la sua 
vita: e nel 1882, si sposava con Emilio Bisi fi- 
gliuolo di Luigi Bisi presidente dell’accademia di 

V X- !\ 

Brera ed erede di nove generazioni d’artisti. Una 
dinastia più lunga di quella famosa dei Sacelli 
della Certosa di Pavia. 

l' u un matrimonio perfetto tra il sorriso del- 
l’arte e dell’amore. 

Ma se tutta Milano d’allora e tutte le perso- 
nalità d’Italia passarono nei salotti di casa Bisi, 
respirando il balsamo dell ineffabile armonia clic 
la governava, anche i pochi fidati amici delle ore 
tristi poterono assicurarsi che quel vincolo d’a- 
more non si dissipò nella gioia e non si allentò 
nelle traversie della vita. Gustando pienamente 
di tutte le possibiltà di bene, serena nelle dis- 
grazie, Sofia, sempre ottimista, fu l’ispiratrice 
del marito, l’educatrice dei suoi quattro bambi- 
netti: non soltanto la squisita amica di artisti e 
letterati e la donna delle rapide trasformazioni in 
tema di beneficenza e di educazione. 

Ma quanto lavorò! 

Mancavano libri di testo adatti alle prime clas- 
si.' 1 E subito ne fece due: «Il primo scalino » e 
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Sì-; vi sono delle carriere che portano le fan- 
ciulle fuor della casa e che pure io incorag- 
gio: per esempio, la carriera di insegnante e 
la carriera d’infermiera, perchè esse sono ve- I 
ramente femminili e rivelano un sentimento 
generoso di altruismo, e perchè penso che pos- 
sono dare profonde soddisfazioni a cuori che 
troppo dolorosamente sentono la mancanza di 
amore. Ma la scala del lavoro adatto alle donne 
è lunga e varia: ve n’è per le ragazze d’ingegno 
e ve n’è per quelle di limitata intelligenza, per 
le ardite e per le modeste; per quelle che vo- 
gliono una completa indipendenza e per quelle 
che non saprebbero vivere staccate da ogni le- 
game di sangue e di affetto. Che ognuna studi 
le proprie attitudini, le coltivi seriamente, le 
sviluppi, rendendosi capace di produrre util- 
mente. Non ponetevi con illusioni a un lavoro, 
senza prima esservi informate se e come ren- 
derlo proficuo. 

È triste per me di vedere, per esempio, co- 
me sia diffusa nelle signorine l’illusione che 
col lavoro della penna si possa vivere. 

La penna dà oggi profitto in Italia a pochis- 
sime scrittrici, e più per la loro opera teatrale, 
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« Omini e donnine. » 1 ). Tutti due sono fioriti dal 
suo sentimento materno e hanno una deliziosa 
spontaneità insieme ad una consumata perizia di 
educatrice. Non aveva che ventisei anni quando li 
scrisse e un bambino di un anno, Gigi, che giocava 
sotto la tavola mentr’ella scriveva. 

. Poco dopo per « Il giornale dei fanciulli » di- 
retto da Ferdinando Martini essa scrisse « La storia 
di un Omone » che soltanto più tardi, pubblicata 
in volume, ebbe il titolo definitivo « Il figlio di 
Grazia » 1 ). 

Con questo libro Sofia Bisi Albini è già al suo 
vertice di scrittrice. La pienezza dell'ingegno, il 
soffio animatore dell’arte, la consapevolezza ma- 
terna, una fluidità come d’acque di luci e di nu- 
vole trascorrenti, un senso grandioso di altezza 
d’anime e di cime, insieme ad una adorabile sem- 
} plicità di particolari ne fanno un capolavoro. 

Qualche anno dopo con la stessa misura d’arte 
scrisse « Una nidiata ». Che libro meraviglioso! 
così semplice che un bambino di otto anni lo può 
prendere in mano e goderne; così profondo, nel 
suo fine ultimo, che oggi, rileggendolo a tanta di- 

• 1) casa editrice A. Vallanti. 
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che per i loro romanzi o i loro versi. I grandi 
giornali hanno, è vero, uno scelto personale di 
redattori fissi che pagano bene, ma il loro la- 
voro febbrile ed esauriente non potrebbe es- 
sere sopportato da nessuna donna. Se vi dicessi 
che cosa guadagna in Italia per ogni suo ro- 
manzo una delle più feconde scrittrici, ne avre- 
ste i brividi. 

* * * 


Quante volte, rattristata dalla processione 
di distinte signorine, la maggior parte laureate, 
che vengono da me a chiedermi consiglio, a pre- 
garmi di trovar loro appoggio di editori, o le- 
zioni, o lavoro purchessia, io ho pensato all’i- 
nerzia di tante donne ricche, che si credono be- 
nefiche e mai non pensano a tutta questa cre- 
scente folla di giovani che, volonterose e di- 
gnitose, chiedono lavoro! La loro pietà è tutta 
per quelli che hanno abiti laceri; e non sanno 
indovinare quali strazi si nascondano sotto i 
paltoncini bene spazzolati, quante mani si strin- 
gono convulsamente, fredde e supplichevoli 
nei manicotti, quando, in tono glaciale, esse ri- 
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stanza d’anni, ne provo commozione e conforto. 
Come si sente che sono i suoi ricordi, la sua fa- 
1 miglia che rivive col fresco riso dei bambini e la 
j tenera voce della mamma! È uno di quei libri vis- 
; ; ■ , siiti che parlano all’anima. Anche in questa chi do- 
5 mina è una ragazzétta, gioiosa, senza romantichc- 
■ rie, ma con un fascino suo, fatto di spontaneità e 
di vivacità, che l’avvicina a tutte le creature e le 
I fa amare ad uno stesso modo francescano l’acqua 
, J le piante e gli animali. 

Io ho ancora vivo in me quel senso di resurre- 
zione spirituale che mi dette, giovinetta, la lettura 
| dei due maggiori libri della nostra autrice. 

Per curioso contrasto li lessi dopo che per un 
I anno intero ini ero falsificata coi libri infernali 
I della tedesca Werner. Dico infernali perchè sem- 
! brando inoffensivi, anzi moralissimi, contengono 
invece una crudele inverosimiglianza di vita, tutta 
jj basata sull’ineluttabile amore: scene d’amore, tra- 
1 gedie d’amore; odio che si cambia in amore, il 
: tutto aggravato dalla cocciutaggine tedesca che 
I sembra saper piegare soltanto all’amore. E pensare 
I che di questi romanzi, male tradotti, c’è stata una 
invasione in Italia e « l na nidiata » non arriverà 
$ forse mai alla loro tiratura. 
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spendono alle timide richieste di lavoro. 

Eppure domani le loro figliole potrebbero 
trovarsi in tale situazione! 

Oggi io penso appunto a tutte queste fan- 
ciulle che, conquistato un diploma, nutrite di 
seri studi di pedagogia e di psicologia, invano i 
cercano lavoro nel quale realizzare i loro ideali. 

Io dico loro: fate ciò che io avrei voluto 
fare, se altri lavori c doveri familiari non mi 
avessero trattenuta; — fate ciò che i nuovi 
tempi reclamano in Italia. Unitevi fra voi, due 
o tre amiche colte, scaldate da una stessa fimi- 
ma di bene e desiderose di conquistarvi una po- 
sizione indipendente; fondate piccoli collegi 
all’uso inglese e svizzero, in campagna; attuan- 
dovi tutto quel programma di educazione nuo- 
va che i tempi richiedono. 

Pensate quale magnifico lavoro sia questo! 
Aiutare a formar la nuova generazione di don- 
ne operose, serene, istruendole di ciò che ve- 
ramente occorre alla vita e fa le coscienze, 
preparandole sane e serene perchè siano un 
giorno madri intelligenti e amorose di figli pro- 
pri o dei figli degli altri. 

Mai vi fu un momento più opportuno per 
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Ridiciamo la frase antica che in questo tempo 
di sconvolgimento sociale risuona ancora più ama- 
ra: Diffondiamo tra il popolo le buone -letture... 

Approfittiamo del desiderio di lettura sveglia- 
tosi così improvviso e impetuoso nei soldati d’I- 
talia, che soltanto durante la guerra, nell’ozio for- 
zato delle soste, ebbero modo di amare il libro: 
approfittiamo di questo momento eccezionale per 
diffondere nella classe operaia e nei contadini i 
libri di sana e onesta e dilettevole lettura. Pen- 
sate: se in ogni dimora delle nostre montagne ci 
fosse « Il figlio di Grazia»! Sarebbe un’opera di 
educazione automatica che si compirebbe per il 
bene di tutti. 

I libri di Sofia Bisi Albini dovrebbero essere in 
ogni casa e in ogni biblioteca: tutti. Dalle prime 
novelle pubblicate col titolo « Aprile » e via via 
« Donnina forte », « Omini e donnine », « Il primo 
scalino », « Il primo libro di preghiere », « lina ni- 
diata », « Il figlio di Grazia », « Voci di campani- 
li», «Fa così...» « Il libro dell’avvenire», e La 
Regina della nuova Italia » e « Il nido di Ichs e di 
Zeta » pubblicato nella « Rivista delle Signorine » 
fino alle sue due meravigliose traduzioni dall’in- 
glese « Incompreso » della Montgomery e « Mia 
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la creazione di tali convitti di famiglia, e quan- 
te ville potrebbero essere ben presto trasfor- 
mate in piccoli collegi! 

Badale, però, che chi sceglie questo lavoro 
deve esserne degno. Non è una speculazione 
che io suggerisco, è una missione in cui si 
può, si deve trovare anche il proprio torna- 
conto. Bisogna quindi intraprenderla con una 
serissima preparazione, dopo aver passato 
qualche mese nei migliori Pensionnals dell’e- 
stero, a studiarne l’organizzazione pratica e 
i fini educativi. 

Che ogni fanciulla, sia essa ricca o di condi- 
zione modesta, mediti su queste mie pagine, 
scritte da una madre che ha veduto in questi 
anni molte vicende di famiglie, ha assistito a 
rovesci e a rialzi di fortuna, ha combattuto 
essa stessa coi suoi cari una lotta coraggiosa e 
instancabile. 

Oggi, per affrontare le difficoltà della vita, 
occorre un’energia e un’attività quale non si 
poteva neppur supporre appena una diecina 
di anni fa. Non tutte le donne hanno una vita 
riposante e senza preoccupazioni, la maggio- 
ranza non può dedicare il suo tempo a medi- 
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moglie ed io » della Beecher-Stowe. 

Molti, prima di me, hanno parlato dei libri di 
Sofia Bisi Albini. 

A me verrebbe voglia di fare come fece Matilde 
Serao, a Milano, lo scorso anno: che, tenendo una 
conferenza su Neera, parlò di tutto quanto la con- 
cerneva, fuor che dei suoi libri. 

— Quelli — disse agli uditori — avete l’obbligo 
di leggerli e giudicarli da voi. — 

C’è fra un autore e il suo lettore appassionato 
uno stato di grazia che nessun critico può rilevare 
perchè è la risultante di un incontro spirituale, 
che 1 ora il tempo e la più o meno dolce stagione 
varia all infinito. Ma il critico acuto ed arguto re- 
sta sempre il traguardo dove ogni libro segna la 
sua potenzialità: e i lettori amano il critico dei 
loro autori preferiti, perchè egli sa dire spedita- 
mente quanto essi sentono confusamente, ed è lo 
scandaglio che li precede e il termine di raffronto 
al loro piacere spirituale. 

A proposito dei romanzi di Sofia Bisi Albini nes- 
suno ancora ha detto che il loro merito principale 
sta nell’aver spostato l’alpe di quella linea impu- 
gnata da quasi tutti gli aùtori come l’unica degna 
di dar vita ad un racconto, e cioè la linea risul- 
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tare sui problemi spirituali; non tutte ball- 
ilo tracciato il loro quieto e bel lavoro di sem- 
plice governo della casa, senza bisogno di eco- 
nomie e di guadagno proprio; anche se mogli e 
madri devono cooperare à mantenere la loro 
famiglia: molte giovani vedove con bambini si 
trovano sole e sprovviste, a dover guadagnar la 
vita per sè e per loro; molte che non possono 
oggi essere mogli e madri, hanno bisogno an- 
che moralmente di dedicarsi a un lavoro at- 
tivo -e assorbente, che procuri loro alte soddi- 
sfazioni. 

Per aiutarvi a studiare le vostre attitudini e 
a sviluppare in voi stesse questo sentimento del 
dovere di una preparazione, a essere creature 
buone a qualche cosa, io vorrei che ognuna di 
voi si ponesse innanzi questo questionario : 

— Se improvvisamente foste obbligate a 
guadagnare da vivere, che cosa fareste? 

— Vi siete preparate a questa eventualità? 

— Che cosa vi sentireste capaci di fare? 

— Avete pensato come praticamente trarre 
profitto dal vostro lavoro? 
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tante dai rapporti tra la bellezza muliebre e l’a- 
more, tra la forza d’amore e i suoi tre codicilli 
peggiori: il libero amore, l’adulterio e il divorzio. 

Sofia Bisi Albini non soltanto va contro questi 
tre spaventosi motivi di dissoluzione sociale, ma 
volutamente non tiene conto dell’elemento bel- 
lezza nelle sue eroine. Di tutte le sue eroine sol- 
tanto la Sandra è dichiarata e descritta come som- 
mamente bella: ma soltanto perchè le giovinette 
capiscano com’è vana la bellezza fisica senza la 
spontaneità dell’animo. Le altre saranno tutte crea- 
ture di bellezza, ma di quella che viene dall’armo- 
nia dello spirito coltivato e dall’animo pronto: 
dalla cura di sè stesse e dalla vivacità e spontaneità 
di azione che sole affascinano per tutta la vita. 

I libri di Sofia Bisi Albini si possono parago- 
nare a quelli del Dickens: così profondi nella loro 
apparente semplicità, soffusi di quell’umorismo che 
conquista il lettore, per nessun modo ricercati, ep- 
pure così nuovi in ogni loro episodio e particolare, 
da dare continuamente al lettore la gioia di sensa- 
zioni nuove. 

Quando Luisa raschia coll’unghia una macchia 
di cera dal tappeto per riempire con qualche cosa 
una piccola pausa penosa: quando l’Itala, ad una 
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Io penso che, come non è possibile durar 
tutta la vita a nutrirsi d’erbe, oppure unica- 
mente di carne, così il lavoro se è solamente 
manuale o solamente intellettuale, non dà al- 
l’uomo i suoi preziosi doni. È necessario al- 
ternarli perchè l’uno e l’altro diventino un go- 
dimento. 

Rallegriamoci, noi donne, della fortuna di 
aver una casa da governare, le nostre matti- 
nate, tutte prese dalla pulizia delle stanze a 
finestre spalancate. È l’ora veramente igienica, 
tutta di lavoro allegro. Diventa una noia sol- 
tanto per chi ha la... sfortuna di dover man- 
giar polvere e guardar lavorare le persone di 
servizio; o si vede relegala in salotto fino a la- 
voro compiuto. 

Ma chi di voi, anche fra le più ricche, non 
ebbe almeno un giorno la tentazione di affer- 
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ingiuria di Emilio, rimane attonita, col viso pao- 
nazzo, domandando a Luisa: — Che cos’ha detto, 
che cos’ha detto? — con l’aria spaurita di chi ha 
sfuggito un pericolo, ma non sa ancora quale: 
quando Bernardone, a Grazietta, che l’ha rimpro- 
verato di pensare soltanto all’oca arrosto nella 
notte di Natale, risponde serenamente: — Tu mi 
credi un. eretico. Io colla bocca ho parlato dell’oca, 
ma col cuore ti giuro che ho pensato alle tre messe 
di Natale — , sono sprazzi d'anima che la scrittrice 
ci rivela, indagine psicologica finissima che tocca 
rapidamente il fine senza mostrarcene i mezzi. 

Ah! se le normaliste studiassero i libri della 
Bisi invece di quelli di certi insigni pedagogisti! 
Lhe rapporto di valori troverebbero tra l’educa- 
zione a base di libertà e di responsabilità di se 


flessi con la rapida formazione dei caratteri: tra 
') infanzia felice e la serenità degli anni seguenti : 
,'ra la conoscenza della vita seriamente intrapresa 
fin dalla prima giovinezza e la purezza di costumi. 

Vorrei che le normaliste in ispecie, ma anche 
lutte le fanciulle rileggessero quello spigliato, fran- 
1° e giulivo racconto che s’intitola « Il nido di Ichs 
di Zola,)) la storia di una giovinetta allevata nella 
licehe/.za e che sposando un ufficiale deve accon- 
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rare la granata o di far correre lo spazzolone 
impiombato sul pavimento? Ah, quanto bene 
farebbe quella ginnastica ai muscoli di certe 
esili braccia giovanili; come si riscalderebbero 
certi corpi freddolosi nelle giornate d’inverno! 
Quale benessere correrebbe per le vene di cer- 
te donnine .sfibrate! 

Ditelo voi, fanciulle, a cui la mamma impone 
che la pulizia della vostra camera sia fatta tutta 
da voi; ditelo come, sedendo poi allo specchio 
per spolverarvi i capelli, non potete a meno di 
osservare il bel colore rosato del vostro viso e 
il gaio scintillìo dei vostri occhi. 

Una mattina vissuta così, dà diritto poi a 
parecchie ore di libertà spirituale, a lavori in 
cui l’intelligenza abbia la parte migliore : tanto 
più clic non c’è come un cencio o una spaz- 
zola agitantesi nelle mani, mentre un bel sole 
entra nella stanza con buffate d’aria fresca e 
cip-cip di passerini, per svegliare ricordi lieti 
e presentimenti di gioia, e versi armoniosi di 
poeti, e pensieri buoni e belli, e sogni alati e 
puri. 

È proprio una buona e sana preparazione a 
lavori geniali, a idee e propositi serii. Ed ec- 
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tentarsi di una vita nomade e modesta. Ma a quella 
che è la signorilità delle sue abitudini: l’abitudine 
del bagno giornaliero, l’abitudine di vedersi in- 
torno cose bello e fiori e libri : l’abitudine di avere 
dottorilo una camerierina destra e gentile non può 
rinunciare. E allora? Allora bisogna leggere il li- 
bro per imparare il modo di destreggiarsi abil- 
mente tra la larghezza dei nostri desideri e la ri- 
strettezza del bilancio: per ricavare motivi di gioia 
e di benessere materiale dagli elementi più mode- 
sti e godere di una casa artistica e attraente senza 
possedere salotti in istilc impero e camere stile 
trecento. 

« II nido di Ichs e di Zeta » si trova in un’an- 
nata della « Rivista delle signorine ». Perchè non 
viene ripubblicato in volume? 

E « Voci di campanili » lo studio storico-arti- 
stico di tutti i campanili di Milano, illustrato con 
rara finezza da Emilio Bisi, e introvabile ora, per- 
chè non viene ripubblicato? 

Onoriamo Sofia Bisi Albini come essa fu ono- 
rata all’estero. Ricordiamoci che « Il figlio di Gra- 
zia » non soltanto fu tradotto in tedesco e in un- 
gherese, ma in Ungheria è libro di testo nelle 
scuole! Mentre da noi, seppure riconosciuto come 
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covi felici al vostro tavolino da studio, al vo- 
stro pianoforte o al vostro cavalletto. Dite, 
quando si credeva che studiare volesse dire an- 
dare a scuola, e che terminate le scuole si fos- 
se finito di studiare!... (Osservate come le fan- 
ciulle svogliate e incapaci di felicità, siano 
quelle che credono d’aver finito di studiare 
quando sono uscite dal collegio). Oh, la malin- 
conia di vite che ogni giorno ripetono lo stesso 
lavoro materiale, senza affrettarsi per un la- 
voro gioioso che le attenda più lardi! Dal cen- 
cio della polvere all’ago, dall’ago alle spaz- 
zole e al cencio... null’altro! Rabbrividisco an- 
cora ricordando un certo salotto ove una mia 
amica d’infanzia, uscita da un collegio di suo- 
re, trovò ad aspettarla la madre vedova, tri- 
ste e amareggiata, seduta con la nonna ad un 
bel tavolo di mogano, davanti alla finestra, 
sul cui orlo erano appuntati, l’uno in faccia 
all’altro, due cuscinetti rotondi di velluto ver- 
de. — Quello è il tuo posto, vedi? ti ho fatto 
fare un cuscinetto come il mio. — 

Quello fu il gran dono materno alla giovi- 
nezza di quella figliola che fino allora non 
aveva conosciuto che il collegio, che non do- 
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• il suo capolavoro non ha ancora nella letteratura 
giovanile italiana il posto che si merita. Se « Pi- 

■ nocchio » è inimitabile nella sua arguzia e inera- 
Hi vigliosamente adatto in ogni suà parola alla fan- 

■ ciullezza: se il « Cuore » conduce la fresca pueri- 
pj zia ad un orizzonte illuminato dalle più pure idea- 

. litn umane: u II figlio di Grazia » raggiunge per 
la prima giovinezza, assetata d’ignoto, la vetta della 

■ serenità, verde e amichevole come le vette delle 
3 Alpi dove si snoda il racconto. « Pinocchio » 

* « Cuore » e « Il figlio di Grazia » hanno valori 
^ equivalenti e sono le tre note dominanti tra i li- 
bri italiani offerti alla giovinezza. 

A completare la personalità d’artista c di edu- 
catrice di Sofia Bisi Albini gioverebbe non soltanto 
la pubblicazione dei due libri già accennati, ma an- 
che di « Orietta scopre l’Italia » libro forse non 
completamente finito e clic essa prediligeva. Una 
cara promessa ci è stata fatta da Maso Bisi, la rac- 
colta delle lettere che Sofia Bisi Albini scrisse ai 
suoi due figliuoli alla fronte, durante quattro anni 
„• fli guerra. E io vorrei fosse ripubblicato in volume 




anche « II. libro di una spettatrice » che per me ri- 
mane come l'esplicazione più alta del suo intelletto 
d’amore. Esso avrebbe lo stesso valore affettivo 
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veva conoscere che tristezze, rampogne... e la 
morte, a diciottenni. Non un libro accanto a 
quel cuscinetto: non altri visi giovanili at- 
torno a quella tavola: non la finestra spalan- 
cata sul giardino, ove quella fanciulla potesse 
liberamente godersi i fiori, il sole, la gioia di 
correre, di cantare, di ridere, di pensare, di 
elevar l’anima a modo suo verso le stelle. 

Oh quelle madri clic dimenticano d’aver 
giocato e riso e sognato; che dimenticano di 
averlo desiderato se a loro non fu concesso; 
che dimenticano il diritto di ogni natura uma- 
na alla gioia; il dovere ch’esse hanno di svi- 
luppare nelle loro creature tutti i germi d’in- 
telligenza e di bontà che Dio ha posto in esse! 
Madri infelici perchè a se stesse negano una 
delle soddisfazioni più grandi della mater- 
nità. 

Voi tutte, lettrici mie, clic avete la fortuna 
di avere madri intelligenti le quali, anche col- 
pite da dolori, sanno comprendere le aspira- 
zioni e i desideri della vostra età, ringiaziatc 
Dio ogni giorno, e quando avrete figli vostri 
imponetevi di assomigliarle. Primo dei vostri 
doveri è quello di comprenderli, e mantenervi 
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che ha per noi un altro frammento, il « Senza bus- 
sola » dell’immortale Gallina. 

Ma tutto questo nel catnpo dei desideri. Una vi- 
vida realtà è la raccolta degli articoli che formano 
materia a questo volume. Ricavati da quella mi- 
niera inesauribile che è la « Rivista delle si- 
gnorine » essi ci riportano a quel tempo gioioso 
in cui la sua penna scorreva rapida per noi e i cari 
occhi splendenti si levavano dai fogli per acco- 
glierci con uno sguardo materno. 

# * # 

K • \ 

La « Rivista delle signorine » fu il campo smi- 
surato che assorbì tutte le possibilità di lavoro di 
Sofia Bisr Albini. 

La fondò da sola, senza aiuti di sorta nel 1892 e 
la condusse, attraverso immensi sacrifici di tempo 
e di denaro, fino alla sua morte. 

Se noi riguardiamo a certi autori moderni, che, 
per aver rimestato con la stilografica d’oro in ogni 
più obbrobrioso letamaio umano, hanno guada- 
gnato centinaia di migliaia di lire, che angoscia e 
che tristezza non ci prendono per questa donna 
alta e pura e sdegnosa, che nessuno aiutò, nessuno 
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giovani e serene di spirito per non gettare om- 
bra sulla loro vita. 

Ancora, sapete, in certe famiglie eccessiva- 
mente pie e nelle piccole città, vi sono giovi- 
nezze che sfioriscono senza aver conosciuta la 
primavera: tutte piegate sui rammendi e i ri- 
cami, con nessuna altra distrazione clic le fun- 
zioni religiose e qualche serata famigliare fra 
gente ugualmente posata e malinconica, o let- 
ture ad alta voce intorno alla tavola di lavoro. 

Io ricevo tratto tratto lettere che mi rive- 
lano drammi intimi strazianti: ebbi anche due 
visite furtive di fanciulle (una tornava con la 
cameriera dalla chiesa, un’altra trovò modo di 
farsi accompagnare da un’amica). Mi si butta- 
rono nelle braccia, mi baciarono il vestito tutte 
turbate e con gli occhi umidi; avevano visto 
da un’amica qualche numero della Rivista pal- 
le Signorine, quindi sapevano che io amo le 
fanciulle, che le capisco , e affrettatamente vol- 
lero dirmi quanto fossero sventurate. 

Oh triste, triste a dirsi! Io chiesi: «Non ha 
più la mamma forse? » « Oh, no, c’è; sta be- 
ne )). « Ha il babbo... » « C’è c’è, sta bene ». 

Ah, v’è dunque un’infelicità che eguaglia 
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ricompensò e morì per aver dato troppo alla pa- 
tria e alla società: una sostanza di famiglia avita 
e tutta l’energia di un’anima indomabile e i pal- 
piti di un cuore che si fermò, per aver troppo 
amato e sofferto. 

La « Rivista delle Signorine » fu il mercato del- 
1 intellettualità e delle aspirazioni femminili italia- 
ne. Non vi turbi questa così pedestre parola « mer- 
cato ». Immaginate, per esempio, piazza delle Erbe 
di Verona, il più singolare mercato italiano, dove 
tra fantastici palazzi, tra l’azzurro sempre nuovo 
del cielo e il roseo pallore degli affreschi antichi, 
tra il chiacchiericcio della fontanina quattrocente- 
sca e quello delle bellissime veronesi, l’offerta e la 
compera della verdura, della frutta e dei fiori as- 
sume il più completo significato di vita. 

Sofia Bisi Albini fu- una raffinata e una demo- 
cratica nello stesso tempo e dette la sua impronta 
alla rivista, ch’era come lei alta e schiva e sincera; 
misuratrioe ardente e prudente di tutte le ten- 
denze; espansionista così che si impossessava di 
tutte le innovazioni straniere: ma così italiana, così 
fieramente italiana, da dare a noi, lettrici, un senso 
di continua responsabilità e di continua vigilanza 
su noi stesse per essere degne della patria adorata. 

Sofia Bisi Albini. La sua vita e la sua opera xxxiu 
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quella di non aver più nè babbo nè mamma?!.. 
Io sto raccogliendo osservazioni sulle tirannie 
domestiche, tutte studiate dal vero, che mostre- 
ranno a quante preziose giovinezze è impedita 
ogni aspirazione a una utile vita operosa; 
quante altre sono lanciate in una vita di va- 
nità e di svaghi mentre in esse palpita un ar- 
dente desiderio di serio lavoro, di abnegazione 
e di vita ben altrimenti serena. 

Cercatele intorno a voi queste malinconiche 
compagne vostre, e pensate quanto bene po- 
tete far loro se saprete ispirare con la dolce 
franchezza del vostro carattere, coll’esempio 
della vostra vita occupata seriamente eppur 
tanto gaia, la fiducia nelle loro madri, così che 
permettano alle loro figliole di essere vostre 
amiche. Lentamente esse s’avvedranno come 
l’intelligenza coltivata sia la migliore salva- 
guardia contro i sogni della fantasia e le ma- 
linconie morbose; come l’operosità in casa 
deve essere animata da un lavoro particolar 
mente geniale e simpatico che dia soddisfa 
zione e come sia necessario uscire dal chiuse, 
della casa, interessarsi al di fuori, per quel bi- 
sogno di espansione e di abnegazione ch’è in- 

Attività sana 33 


xxxiv Sofia Bisi Albini. La sua vita e la sua opera 

C’fera in fondo ad ogni numero della Rivista la 
« piccola posta » tra Sofia Bisi Albini e le abbo- 
nate. Sprazzi di luce che leggevamo ansiosamente: 
saluti, sgridatine, consigli a scrittrici giovinette, 
lampi d’insegnamento, ritagli della sua vita: pa- 
role scritte rapidamente ma eoi suo stile, con la 
sua vivacità, col suo potere di persuasione. 

Poi cercavamo il suo articolo o la sua novella, 
la lettura dei quali ci lasciava sempre pensose e 
pervase da un soffio ammiratore. Anche le sue 
novelle, con a capo « Cristina » come le vorrei ri- 
pubblicate ! 

Venivano quindi gli articoli vari di tutte le al- 
tre scrittrici, parecchie delle quali mantenevano 
vive con Sofia Bisi Albini discussioni sui più sva- 
riati argomenti. Era un mercato, ripeto, ma così 
attirante che anche le signorine più rafforzate nel 
sussiego della loro aristocrazia dovevano decidersi 
a snodare membra e pensiero per scendere a com- 
perare qualche frutto di amabilità, e le giovinette 
più umili o timide finivano col persuadersi di es- - 
sere dotate della volontà e del diritto di espan- 
dere la loro vita nel sole. 

Sofia Bisi Albini non si valse mai della propria 
rivista per elevare un trono a sè stessa: non co- 
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nato nella gioventù e la contenta e la rasse- 
rena, perchè le dà in certo modo la misura 
delle sue forze. 

E a quelle fra voi che colpite da qualche 
grave dolore si sentono infiacchite e indiffe- 
renti a ogni lavoro, io dico: figliole care, le 
terre lungamente soleggiate, che non cono- 
scono le pioggie, inaridiscono: il dolore è il 
grande, benefico fecondatore dell’anima ; il 
grande ispiratore di ogni più alta poesia, il 
grande eccitatore d’ogni più santo eroismo. Ma 
perchè ciò sia, non dobbiamo lasciarlo colar 
lento sin nel profondo del nostro essere e im- 
pietrirvisi a chiudere ogni fonte di energia. 

Ricordate il Pascoli? la sua giovinezza co- 
nobbe un’orribile tragedia domestica, eppure 
« l’uomo che da quel nero ha oscurata la vita, 
chiama e benedice la vita che è bella, tutta 
bella ». Ma soggiunse: (( se noi non la gua- 
stassimo a noi e agli altri ». . 

Sì, figliole, la vita è seminata di molte gioie, 
: sta a voi di raccoglierle. Le testine dritte, il 
cuore in alto, andate incontro all’avvenire, 
belle di quella serenità che rivela la purezza 
dei vostri ideali. E chiedete all’alt ivilà varia. 
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nobbe vanità, nè amor proprio e tanfo meno quel 
tarlo che rode la maggior parte degli artisti : la ge- 
losia. Ah! non lei per la morte di una collega 
avrebbe scritto ciò che un’altra scrisse di lei ; « Sì 
« poteva e si può ancora leggere quei volumi (in- 
« tendeva i due maggiori) a qualunque età con un 
«certo piacere: vivi, spigliati, scritti in italiano 
« non manierato, anzi schietto e di buona vena ». 
Ali! l’usura di quelli elogi banali, che potevano 
essere già troppo e furono prudentemente falci- 
diati da quella frase perequatricc « con un certo 
piacere ». 

Sofia Bisi Aliiini tenne poco posto per far posto 
alle altre; non ebbe mai uno di quei gesti, gentili e 
perfidi, che l’invidia traccia rapidamente e sbada- 
tamente per ricacciare nell’ombra un nascente in- 
gegno, ma tese la mano a tutte le scrittrici gio- 
vinette! Se essa presentò Ada Negri al pubblico 
italiano aprendole d'improvviso insieme al Barbie- 
ra quella corrente d’ammirazione che ben meri- 
tava, ma che da sè sola chissà quanto tempo an- 
cora avrebbe dovuto lottare per attirarsela, per 
molte scrittrici fu la prima ispiratrice o la prima 
editrice. 

Grazia Deledda pubblicò nella « Rivista delle 
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geniale e instancabile, la salute del corpo e 
dello spirito. 

Mani e cervello lavorino; lavorino il cuore 
e lo spirito per casa vostra, per gli altri fuori, 
e come ogni umore malsano esce dal corpo 
col movimento, così ogni morbosità se ne an- 
drà dall’anima vostra col lavoro. 

E scrivete sul vostro taccuino queste parole 
che un giorno mi disse un giovane di molto 
ingegno e di mirabile attività e abnegazione, 
che a ventitré anni rimase unico aiuto di una 
numerosa famiglia: « I fastidi e i crucci in un 
uomo attivo sono come il nevischio sul man- 
tello di -chi cammina lesto: non vi si fer- 
mano ». 

Era l’onorevole Raimondo. 


Attività sana 


Sofia Sisi Albini. La sua vita e la sua opera 


signorina » quello squisito romanzo famigliare che 
è « Anima onesta » : Sofia Vaggi Rebuschini le sue 
prime novelle, di un’intonazione delicata: Anita 
Zappa quel suo bozzetto teatrale « Lucciole par 
lanterna » degno preludio a lavori di maggior mo- 
le. L. Carolina Rispoli pubblicava « llagazze da 
marito » lavoro che fu poi pubblicato anche in vo- 
Inme ed e un fervidissimo studio delle condizioni 
della donna nel meridionale. E Mara Antelling 
squillava la diana con articoli sobri e lumeggiati 
di verità e Camilla Bisi e Maso sorgevano quie- 
tamente accanto alla Mamma. 

V « Vita femminile italiana » fu il secondo perio- 
e dico fondato da Sofìa Bisi Albini. Lo sostenne per 
v due anni, con suo gravissimo danno finanziario, 
sperando, invano, dargli tempo di essere amato e 
ricercato dalla intellettualità femminile... Era bel- 
lissimo di carta e formato, ciascun numero adorno 
di un disegno di Emilio Bisi, ricco di articoli dei 
più reputati nostri sentori e scrittrici: di Inno- 
cenzo Cappa, Luigi Luzzatti, Scipio Sighele, Et- 
tore Zoccoli valorosissimo critico d’arte, di Jo- 
landa c Dora Melegari, Amelia Rosselli e Aure- 
lia Josz l’ideatrice del movimento prò agricoltura. 

Queste due riviste di Sofia Bisi Albini furono il 
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Giovinezza senza letizia è giovinezza pro- 
fondamente malata, fisicamente o moralmen- 
te. Come non v’è albero sano che non dia frul- 
lo, cosi la giovinezza non può dar frulli buoni 
senza ore gaie. 

Dal fondo dell’essere qualche cosa esala sem- 
pre attraverso gli strati dolorosi che le tragiche 

•ircostanze della vita possono aver accumu- 
li* , , . . 

ato, attraverso le ossa o la carne spasimanti; 

i la giovinezza sorride e canta. 

A volte basta un’inezia, un gesto comico, la 
nota di una musica allegra, la rapida visione di 
una cosa bella per tramutar le lagrime di una 
creatura giovine in sorriso, la sua tristezza o 
la sua serietà in un’improvvisa serenità o in 
una infantile gaiezza. 

Noi ci sorpr< udiamo di udir ridere a volte 
da letto a lette di Ospedale delle giovinette e 
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pane spirituale di due generazioni di donne che da 
lei impararono a staccarsi da ogni convenzionali- 
smo per assurgere a vita dignitosa e feconda: non 
tutte, non moltissime, ma bastevoli per aprire nuovi 
cicli di progresso civile e bastevoli anche a soste- 
nere l’immane flagello della guerra. Infermiere, di- 
rettrici di opere pie, le sorelle dei nidi, le semina- 
trici di coraggio, tutte tutte sono state alimentate 
dal suo ardore e dalla sua dirittura morale e pra- 
tica. 


* # » 

Le istituzioni dei « Nidi pei bambini dei sol- 
dati*» e delle « Seminatrici di coraggio » le dobbia- 
mo completamente a lei. Furono le nostre due pri- 
me manifestazioni di solidarietà sociale, ponti get- 
tati da lei con mano maestra, tra il popolo e le 
classi superiori, tra la giovinezza femminile e i 
combattenti e unirono in una fusione meravigliosa 
la fronte di guerra e la fronte interna. Donne e 
giovinette, sotto il suo impulso, combatterono gior- 
no per giorno contro lo scoramento delle fami- 
glie dei soldati, contro il bolscevismo infiltrantesi 
per mille vie subdole, contro le malattie fisiche e 
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dei ragazzi che il giorno prima subirono ope- 
razioni dolorose e giacciono immobili con le 
membra fasciate. Noi trasaliamo nell’udir ri- 
dere nelle prigioni. A volte il trillo di una ri- 
sata ci offende in un camposanto, in una casa 
ove c’è un essere caro amriialato, o tutta una 
famiglia vestita a lutto. Ma è la natura che re- 
clama un suo diritto: il diritto alla gioia di chi 
è giunto da poco nella vita, di chi possiede fre- 
schezza di impressioni, di chi spera e crede, 
di chi non può pensare che la vita sarà tutta 
una battaglia senza vittorie, e che la lunga 
strada che ha innanzi a sè sia il cammino verso 
la morte. 

Il dovere di noi, che già ci avviamo al tra- 
monto, è di rispettare le illusioni e la gaiezza 
dei giovani; mostrarcene intolleranti è ingiu- 
sto e crudele. Dirò di più; dovere di noi madri 
è di mantenere viva questa preziosa lampada 
della letizia nelle anime giovani, perchè essa 
rischiari le ore buie della vita, a sè e agli altri. 

Noi dobbiamo elevarvi, fanciulle, al disopra 
di tutto ciò che è futile e vano, illuminarvi sui 
vostri doveri domestici e sociali, darvi l’amore 
degli studi seri, farvi sentire la compiacenza 
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morali del popolo. Ogni donna, ogni giovinetta 
era un piccolo argine dove un pianto di vedova ai 
acquietava, una testina di orfano veniva addor- 
mentandosi, una parola vile cadeva e un’anima 
tiepida ritrovava forza e serenità. 

Sofia Bisi Albini fu la prima nostra seminatrice 
di coraggio. Già ammalata, scarnita, col suo abito 
più dimesso per insegnare la semplicità e l’econo- 
mia, tenne mille conferenze, scrisse articoli su tutti 
i giornali, animò della sua presenza tutti i nidi 
e tutte le associazioni patriottiche. Ada Negri la 
chiamò l’Instancabile. 

Pensate: instancabile per gli altri c per la pa- 
tria mentre Gigi e Maso erano alla fronte: per 
quattro lunghi anni... 


# X X . 

Ancora un battito alle ali del desiderio e risa- 
liamo a ritrovare Lei. 

Fu bellissima nella persona che si mantenne 
sdutta e giovanile fin negli ultimi anni: natural- 
mente elegante che prestava signorilità ai vestiti 
suoi, più volutamente dimessi, come li portò nel 
tempo di guerra, inutile esempio alle mogli de- 
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cli’è nell’unirsi per compiere del bepe. Ma non 
dobbiamo rendervi austere. Una grande virtù 
è nella serenità ; voi avete il dovere vostro d’es- 
sere giovani davvero, di saper godere di tutto 
ciò che canta e scalda e brilla, nella natura 
di cui Dio ci ha circondato, e nell’arte ch’egli 
seppe inspirare agli uomini di genio. 

Dissi che la mancanza di gaiezza nella gio- 
ventù è segno di malattia fisica o morale. Sì ; 
la gaiezza è veramente il segno infallibile di 
salute ed è il raggio di sole dell’anima, quello 
che feconda e matura i suoi frutti migliori. 

Oggi la vita si è fatta grave per tutti, grave 
anche per molte fanciulle intelligenti e buone. 
Il vivere continuamente la vita di babbo e 
mamma, il vedere e conoscere molti fatti che 
una volta erano ai giovani quasi ignoti; la 
maggior istruzione, la maggiore indipendenza, 
il partecipare a tutte le preoccupazioni fami- 
liari, danno un’esperienza che vi rende gravi, 
e spegne in voi l’allegria spensierata, come lia 
distrutto l’ingenuità, ch’era una volta una ca- 
ratteristica della giovinetta. 

Noi madri, se ci sentiamo meno preoccu- 
pate delle madri di un tempo riguardo l’avve- 
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gli arricchiti troppo prosto ed alle popolanine in 
calze di seta. 

Aveva un viso inarcato di lineamenti, con un 
naso vigilante che il fulgore degli occhi e il sor- 
riso delle labbra facevano subito dimenticare. Una 
vita intensa splendeva dal suo volto e da tutta la 
sua persona subitamente sfolgoranti quand’ella 
sembrava svolgere sè stessa nell’impeto del di- 
scorso, che sapeva condurre maestrevolmente, con 
un'agilità di pensiero e una grazia di linea che 
non si imponevano, ma conquistavano. 

Parlava come scriveva, con signorilità innata, 
allargando un argomento in tutte le sue possibi- 
lità di efficacia, trovando ragioni che nessuno aveva 
trovato mai e paragoni di una semplicità elemen- 
tare: faceva vedere le cose che spiegava. 

In lei una particolarità ini ha sempre vivamente 
colpita: il moto sdegnoso delle sue spalle che pa- 
reva quasi un battere di remi contro ogni acqua 
sudicia, un distacco orgoglioso da tutte le cose 
morte, una forza possente contro ogni maleficio. 
Avendo ancora il peso corporeo Sofia Bisi Albini 
raggiava come un’anima nuda: e la sua forza e la 
sua purezza erano segni visibili al nostro delicato 
amore. 
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nire delle nostre figliole, perchè le vediamo at- 
tive, occupate di studi seri e di opere buone e 
belle; perchè le vediamo desiderose di svilup- 
pare nobilmente la loro propria personalità e 
armate di una simpatica e dignitosa fierezza 
contro ogni volgarità o vanità, proviamo però 
momenti di dolore pensando quanta maggior 
allegrezza e ottimismo era in noi fanciulle, c 
vorremmo per voi, per noi, per le famiglie che 
avrete un giorno, vedervi più liete. 

L’ottimismo e il buonumore giovanile non 
si spengono mai malgrado dolori o disinganni, 
e lo spirito si mantiene sempre giovane in chi 
fu allegro da fanciullo: le buone risate, i ri- 
cordi lieti di sani divertimenti goduti in giovi- 
nezza, preparano la buona provvista di sere- 
nità per la malattia e la vecchiaia. 

Alcune fanciulle sono oggi troppo serie, 
troppo aliene da tutto ciò che è godimento. 
L’austerità, come la malinconia, ha il suo fa- 
scino — fascino pericoloso, che chiude a poco 
a poco le anime in un’intransigenza presun- 
tuosa ed egoista, e attutisce le sensibilità più 
preziose. 

Voi dovete avere almeno un’ora gaia ogni 
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Conobbi Sofia Bisi Albini una sera che nella mia 
Venezia tenne una conferenza sul Giacosa. C’era 
Maria Pezze Pascolato, anzi la Bisi era sua ospite e 
c’era Anita Zappa tra le due amiche fedeli; e, con- 
fusa nella folla, c’ero anch’io, con la mia impor- 
tanza di abbonata alla Rivista: e non avevo altro al 
mio attivo. Ma io ero esultante: la Donna che par- 
lava con vibrante armoniosa parola era anche 
un po’ mia. Mai, di simile tenerezza avevo amato 
i miei sommi, Omero, Dante e Leopardi. Il ri- 
spetto e l’ammirazione me li tenevano ad una 
distanza enorme, in un olimpo dal quale io arri- 
vavo alle soglie, genuflessa. Ma « lei » era viva e 
vicina, col suo sguardo sorridente volto alle no- 
stre faccette di adolescenti intente: ed era per 
noi ch’essa penetrava nel divino mondo dell’arte. 
Quella sera capii Giacosa attraverso le sue pa- 
role e « Tristi amori » e « Come le foglie » mi 
apparvero in tutta la loro tragica potenza. 

% Poi la rividi al Congresso delle maestre ch’essa 
venne a presiedere e del quale parla in uno dei 
capitoli di questo libro, a proposito dell’episodio 
della gita in terza classe a Vittorio Veneto, do- 
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giorno. È una finestra spalancata a bere aria 
pura e vibrata, a salutare il sole. Pensate che 
la vostra allegria è più che una carezza al cuore 
del babbo e della mamma o dei vecchi nonni. 
E meglio che una predichina morale per i vo- 
stri fratelli e per le sorelline. 

La vostra voce che canta, i trilli di una vo- 
stra risata, il vostro viso rosato e illuminato di 
gioia quando rientrate da una partita di pia- 
cere dicono : « Sto bene, sono contenta ! )) Quat- 
tro parole che non significherebbero mollo in 
una casa ove le fanciulle non sono occupate 
che a pensare al proprio benessere e a diver- 
tirsi, ma sono tutta una rivelazione di bontà 
espansiva e veramente suggestionante quando 
la fanciulla è nella casa la donnina laboriosa 
e seria, quando è una personalità attraente. 

L’ora del divertimento, ripeto, dev’essere per 
voi la ginnastica necessaria a salvare lo spirito 
vostro dal pericolo di irrigidirsi, di stagnare, 
di atrofizzare in voi quelle doti di costante se- 
renità di spirito, di fiducia nella vita, di godi- 
mento di tutte le piccole gioie, di praticità, 
così necessarie per essere veramente felici, ma 
soprattutto per far felice chi ci vive vicino, 
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v’era la balia eli uno dei suoi figliuoli. 

Io la seguii, come inombra, in tutte le sedute 
del congresso e nelle gite all’estuario, ultima della 
schiera di amiche c ammiratrici che contava anche 
Anita Canal, la nostra preziosa educatrice vene- 
ziana e Gisella Foianesi Rapisardi. Ma del tur- 
binio di quei giorni un momento radioso è rimasto 
fissato per sempre nel mio ricordo. Eravamo a 
prua del battello che girava lento tra S. Giorgio, 
l’isola dei sogni, e la punta della Salute, divina 
messaggera del Longhena, verso il palazzo dogale, 
tutto roseo nel tramonto. E il poema delle pietre 
sacre, dell’acqua verdognola disciolta per ogni 
rio, dell’eterna bellezza della Dominante venivano 
ancora una volta rilevati dalla voce possente di 
Antonio Fradeletto. Sofia Risi Albini, ritta ac- 
canto a lui, palpitante di emozione, ascoltava. Ma 
di momento in momento alzando il viso verso Gi<n. 
snello snello che già la superava in altezza, pa- 
reva dirgli: «Vedi? Senti?». 

* * * 

« 

Un’altra visione e l’ultima. 

Cielo e mare e aranci fioriti. 

. 
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quel nostro mondo veramente nostro, così 
spesso trascurato per prodigar fuori dei tesori 
di bontà — ciò che pure soddisfa maggior- 
mente l’amor proprio, ma non certamente la 
coscienza. 

Adorate Dio in laelilia, amale in laetitia, 
studiate, lavorate e beneficate in laelilia. 

La giovinezza deve spargere rose intorno a 
se, per consolazione dei vecchi che stanno die- 
tro, per l’allegrezza dei piccoli che le vengono 
innanzi. 
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Tre donne segnate dall’aspro pollice della morte 
si ritrovano insieme per l’ultima volta. Sono state 
tre alimentataci della fiaccola della vittoria. A 
guerra finita si ritrovano sorridenti ed esaurite: 
una respira male, un’altra ha il volto acceso e i 
malleoli gonfi. Sofia è terrea. 

Passa su loro un’ora dolcissima : le parole dette 
hanno mite significato, ma quelle non dette splen- 
dono intorno alle loro teste reclinate verso la 
terra. 

Si salutano pianamente, sapendo che non si ve- 
dranno mai più. 

Due saranno fieramente contese alla morte. L'una 
per vivere in olocausto di sè, sorridente e passiva, 
avendo per sempre misurati i passi, i respiri, le 
parole: mito vivente, come la Bella addormentata 
del bosco'. L’altra ricaricata nelle molle del suo or- 
ganismo da un medico possente, sempre con la 
morte accanto, sarà ributtata ferocemente nella vita 
per un suo nuovo aspro dovere. 

Sofia riprende il treno, per ritornare a San Mi- 
chele di Pagana. L’attendono gli ultimi fogli clic 
essa scriverà contendendoli alle sofferenze. L’at- 
tende anche un’ultima gioia. Nel lettino accanto 
al suo, nella sua medesima camera, Maso, il fi- 
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A chi sa guardare, che melanconia è la do- 
menica in citlà! È il giorno in cui gli spostati, 
gli illusi, i vanitosi, sciorinano tutta la loro 
immensa miseria. 

Guardavo domenica un ritorno dal Pincio, il 
meraviglioso giardino da cui si domina mezza 
Roma, e si godono tramonti che tengono T’a- 
nima sospesa. Un numero infinito di carroz- 
zelle pubbliche e automobili — delle prime so- 
prattutto — scende dai larghi viali fiancheg- 
giati di pini e di elei, lungo i maestosi terrazzi, 
e sfila lentamente per Tinterminabile e stretto 
Corso, già avvolto nelTombra fredda. Ma tutta 
quella gente non si è neppure accorta della 
gloria eli sole lasciata lassù. Per delle ore sfi- 
lano e sostano le carrozzelle col tassametro, 
che scatta inesorabilmente: intere famiglie in 
gran pompa vi si pigiano, apparentemente in- 
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gliuolo che le assomiglia tutto, farà la convale.- 
scenza della grave malattia con la quale ha chiuso 
la sua vita di soldato. Per tutte le ore del giorno 
e della notte sarà suo quel figliuolo diletto: le 
parlerà di Gigi e della guerra ma soprattutto del 
suo prossimo avvenire di lavoro e di serenità. Com- 
plottano mamma e figliuolo, fanno progetti di la- 
voro. E Maso non s’accorge che mentre egli risale 
verso la pienezza delle sue forze la mamma è sem- 
pre più lieve, più pallida e più stanca. 

Ma se scrive ancora? se guarda gioiosamente 
.letta, guarita anche lei, che è diventata la sua 
infermierina, e Maso e il papà che è stato preoc- 
cupato per tutti e ora vuol essere sereno? Sareb- 
bero tutti sereni se ci fossero anche i due lon- 
tani che darebbero più rapide forze alla mamma. 

Ma viene un giorno in cui rindomabile confessa: 

« Non ne posso più... » 

E il crollo. Crisi cardiache la squassano ango- 
sciosamente, vuotandola alle fonti della vita. Poi, 
dolcemente scivola nel letargo. Per otto giorni an- 
cora i suoi cari la sentiranno, bianca e sognante, 
ripetere Pultimo nome che le è rimasto sulle lab- 
bra : Maso... Maso... Maso... Poi anche la voce si 
estingue. Non respira più. È già lontana... 
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differenti al passar delle ore e al crescere della 
spesa. Non si parlano: attendono, seduti sco- 
modamente, ma la noia è diffusa sui loro volti. 
Pare però che si confortino pensando che così 
fermi, quelli che sfilano sui marciapiedi, li ve- 
dono bene. E non s’accorgono che essi criti- 
cano invece i loro cappelli, le positure, le 
espressioni cretine dei loro volti. 

Il pubblico che va a piedi è spietato per chi 
va in carrozza e capisce inferiore a sè per edu- 
cazione. Si afferrano nella folla osservazioni 
di una causticità c di una comicità da fare la 
fortuna di dieci umoristi. 

Guardare la domenica sfilare in un passeg- 
gio pubblico tutta quella gente che s’illude di 
divertirsi, è trovare un tal campo a osserva- 
zioni di ordine morale, sociale ed estetico da 
rendere fecondo anche lo scrittore più inari- 
dito, c far sprizzare spirito anche dall’osser- 
vatore più imbecille. In mezzo a quella festa 
e a quell’ozio, quale tristezza e quanta somma 
di lavoro! 

È infinito il numero delle donne che vivono 
tutta la settimana per prepararsi a quella pas- 
seggiala domenicale; e non sono soltanto si- 
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il 17 luglio 1919 tramonta come tutti i giorni, 
come un giorno di più nel largo respiro del mare 
che sale verso la pineta e gli aranceti, che penetra 
nella camera silenziosa e porta via il sospiro di 
Quelli che sono rimasti attoniti accanto al suo 
letto. 


Elisa Majer Rizzioli. 
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gnorinc vecchie o giovani, che sperano di pia- 
cere a qualcuno, conosciuto o sconosciuto: ci 
sono anche delle brave donne, che hanno il 
loro bravo marito e i loro figli ma per le quali 
il vestirsi bene, alla moda, è la più grave delle 
preoccupazioni, e che crederebbero di disono- 
rarsi portando per due anni lo stesso abito, o 
almeno fatto allo stesso modo, e non raffazzo- 
nandosi a nuovo un cappellino ogni mese. Esse 
credono in buona fede di essere delle donne 
econome perchè non ricorrono clic raramente 
a una sarta, ma se osservate, sono esse che af- 
follano i negozi ove si fanno liquidazioni di 
stoffe e guarnizioni. Il buon mercato quanto 
danaro fa spendere! In certe famiglie la mac- 
china da cucire è sempre in moto, ma non per 
fare biancheria, quella è roba che non si vede 
e si può portare anche rattoppata o lacera, ma 
per far continuamente vestiti. 

È curioso che queste donne non osservino 
come in una folla sfarzosa, la figurina attil- 
lata nel suo abito tailleur, privo affatto d’or- 
namenti, è sempre quella che spicca con una 
nota di suprema eleganza; e come i bambini 
dei veri signori — i principini stessi — siano 
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sempre, dai tre ai tredici anni, vestiti alla ma- 
rinara, sempre con la stessa stoffa e lo stesso 
taglio, e il berretto tondo, crescendo così senza 
alcuna idea di vanità. 

Oh che risparmio di lavoro c di danaro sa- 
rebbe per certe donne se soltanto osservassero 
c riflettessero un pochino! Come sarebbero più 
felici esse e farebbero più felici i loro cari! 

Quanti mariti, tornando a mezzogiorno per 
desinare, trovano ancora i letti sfatti, le stanze 
e le tavole ingombre di ritagli di stoffa c di 
modelli di carta. Presto, presto, la tavola messa 
come Dio vuole e quel po’ di lesso mal cotto 
vien mangiato accanto a una moglie spetti- 
nata, che non pensa che al vestito che deve li- 
ni re. 

Brave donne sono, in fondo; elle fanno eco- 
nomia su tutto, che non chiedono mai di an- 
dare a un teatro, che non farebbero inai un 
torlo al loro marito; ma che cos’è per esse l’u- 
nione coniugale? Che cos’è la maternità? Pas- 
seggiare la domenica in lusso, a braccio di un 
uomo che è il padre legittimo dei loro figli e 
lavora tutto l’anno per vestirli alla moda, bene 
infagottati in velluto e guarnizioni di pelo, e 
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trionfanti con nastri e piume: questo il gran 
pensiero di tutta la settimana. 

Escono perchè il mondo li veda, e sono tutti 
già stanchi prima di scendere le scale; lei per 
l’affanno del preparare se c i bambini, lui sec- 
cato di tutto quell’affanno, del piagnucolìo dei 
bimbi che non volevano lavarsi, che hanno le 
scarpine strette e le dita appaiate nei guaniini 
di lana. Ma s’illudono sempre di uscire a di- 
vertirsi: poveri cervelli che non pensano, non 
meditano, non ricordano mai ciò che hanno 
provato una settimana fa. Sballottati dal casi 
fanno gli altri, non s’accorgono che le ammac- 
cature non sono gli altri che le buscano. 

Se le mogli sono belline, e il marito ha il 
danaro da condurle a teatro e a qualche hallo 
di società, quella loro manìa di vestirsi alla 
moda troppo spesso diventa il gorgo che in- 
goia a poco a poco la dignità della famiglia c 
l’onore degli uomini. 

I sotterfugi a cui ricorrono certe donne per 
avere danaro e per nascondere al marito i de- 
bili fatti, nessun uomo onesto li può immagi- 
nare. Ve ne sono che fanno figurare delle 
spese di cucina non mai fatte: se dovessimo 
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chiedere a certi uomini il costo di certe cose 
ci sentiremmo rispondere delle somme favo- 
lose. C.i sono signore che fingono smarrimenti 
di borsellino, furti in tram o della domestica, 
che impegnano la biancheria, vendono roba. 
Quando non è più possibile nascondere al ma- 
rito i loro debiti, dopo aver con bugie avuto 
danari da amiche o da vecchi amici fidati, per- 
dono la testa... e vendono se stesse. E vi è chi 
crede di scusarsi, quasi avesse salvato così l’o- 
nore del marito! 


* * * 

Ieri vidi in un negozio di oggetti casalinghi 
una signora, — non so se tedesca, o inglese, o 
svizzera — bionda e bianca, in un semplice ve- 
stitino di lana bleu, con un cappellino tondo, 
un po’ fuori di moda, con un’aria per bene di 
persona che non chiede di esser guardata e sa 
dignitosamente ciò che le piace. Aveva lasciato 
fuori, sul marciapiede, una bella carrozzina 
con un bimbo da latte che slava succhiando il 
suo biberon , e una bella bambina che faceva 
la guardia al fratellino e a un paniere eie- 
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gante appeso al manubrio della carrozzina, dal 
quale spuntava un mazzo di sedani e dei fiori. 
La signora aveva già scelto fra alcune saliere 
di cristallo e ora stava esaminando un trita- 
carne. 

Io mi domandai se la maggioranza delle no- 
stre donne della borghesia mediocremente 
agiata pensano ad acquistare oggetti per la 
casa, a mantenere a nuovo i servizi da tavola e 
da cucina, a stare al corrente di tutte le nuove 
invenzioni per il buon governo di una casa, o 
non piuttosto a sprecar danaro in piume, in 
velette e in guarnizioni. Quanta maggior feli- 
cità per quelle donne che mettono la loro va- 
nità nell’ abbellire la casa! Quanto maggior 
senso di benessere per chi la abita, e quale 
fiducia e stima si conquistano queste saggio 
governatrici del denaro che i loro mariti gua- 
dagnano lavorando! Vi è un’educazione tutta 
da fare. E non bisogna accusare di manìa chi 
ogni momento cita ad esempio gli stranieri: vi 
sono abitudini di civiltà che la massa del po- 
polo italiano ignora perchè nessuno mai glie- 
l’ha insegnate, e io ripeto, ciò che già dissi al- 
tra volta, che i nostri maestri saranno fra poco 
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i poveri operai che vanno a lavorare nella Sviz- 
zera, in Germania o nel Belgio. 

Un muratore incontrato sul lago di Ginevra, 
mi diceva : « Creda, signora, noi ci siamo già 
molto educati da dieci anni a questa parte. 
Prima, scusi, ci conoscevano subito dall’odore; 
quei nostri abiti di fustagno, tagliati giù senza 
forma, erano come la livrea della miseria ; 
senza cravatta, colle mani incrostate di sudi- 
ciume anche la domenica, non era possibile 
non riconoscerci. La gente si fermava a guar- 
darci quando si mangiava nelle osterie tenute 
da italiani, nei cantieri su dei tavoli senza to- 
vaglie. 

— Non si asciugano neppur la bocca dopo 
aver mangiato — dicevano. — Guardate, 
guardate! s’è asciugato i baffi con la lingua! 
— Cose, signora, che a pensarle ora ci si sente 
morir di vergogna ». 

Infatti, non v’è contadino, non v’è operaio 
che nella Svizzera non distenda una tovaglia 
sulla sua tavola, e una tovaglia a disegni colora- 
ti, rossi e bleu, che dà un’aria gaia alla stanza 
ed è economica, perchè non lascia veder troppo 
le macchie. 1 più poveri mettono, se non al- 


Le donne dannose e le inutili 


41) 


50 Le dorme dannose e le inutili 

irò, una téla cerata a disegni, tenuta sempre 
pulita con una spugna e in ogni modestissima 
casa c’è il suo tagliere di legno per affettare 
il pane e non si saprebbe pensare di spezzarlo, 
strapparlo, come da noi, con le mani, lascian- 
dolo sulla tavola sbocconcellato, quasi fosse un 
cibo spregevole. 

L’intelligenza e le attitudini artistiche o mec- 
caniche di uomini e donne si esplicano tutte, 
nel popolo, per la maggior comodità della ca- 
sa. Così ogni finestra è un piccolo giardino, 
ogni oggetto ha il suo posto; non v’è stanza 
che non abbia in qualche parte appese certe 
scatole dipinte o pirografale per il cencio della 
polvere che deve servire per quella stanza e 
non per un’altra: la cucina è un miracolo di 
ingegnosità per far che acquisti un aspetto 
simpatico, c sia eliminalo tutto ciò che è su- 
dicio. Non abbiamo ragione dunque di dire 
che da noi è tutta un’educazione da fare? E 
se ce ne mostriamo impazienti, è perchè siamo 
persuasi che da lì solo può scaturire un benes- 
sere sociale a cui tutti possono giungere e, per 
il mondo femminile, una felicità che potrà 
soddisfare tutte le sue speciali tendenze. 
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Dissi come l’osservare le passeggiatrici do- 
menicali sia cosa triste. Le fatiche, le vanità, 
le incoscienze che non fruttano se non ama- 
rezze hanno diverse forme. Vi sono le varie 
aspettatrici dell’amore che muovono a pietà. 
Passano come fiori inariditi con pretese di fre- 
schezza e di ingenuità, i capelli con fiori e na- 
stri inutili, i visi incipriati e un po’ di belletto 
sulle labbra e sulle guance. Le bocche semia- 
perte lasciano vedere i denti che cominciano 
a ingiallire. 

A volle sono due sorelle, a braccetto, vestile 
ugualmente, unite dalla stessa ansia, divise da 
un’inconfessata gelosia. Sono donne timide, 
nella cui vita non c’è una macchia e che mai 
[commetterebbero un alto men che onesto, ep- 
pure sembrano delle audaci e delle impure. 

Esse non sanno rassegnarsi a non aver un 
marito, non sono nulla perchè sono senza un 
uomo. Esse ridono di questo femminismo di cui 
odono qualche volta parlare, e non sanno che 
esso è una nobile e onesta battaglia -per salvare 
le donne che non trovano un compagno da una 
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Dissi come l’osservare le passeggiatrici do- 
menicali sia cosa triste. Le fatiche, le vanità, 
le incoscienze che non fruttano se non ama- 
rezze hanno diverse forme. Vi sono le varie 
aspettatrici dell’amore che muovono a pietà. 
Passano come fiori inariditi con pretese di fre- 
schezza e di ingenuità, i capelli con fiori e na- 
stri inutili, i visi incipriali e un po’ di belletto 
sulle labbra e sulle guance. Le bocche semia- 
perte lasciano vedere i denti che cominciano 
a ingiallire. 

A volte sono due sorelle, a braccetto, vestile 
ugualmente, unite dalla stessa ansia, divise da 
li n inconfessa la gelosia. Sono donne timide, 
nella cui vita non c’è una macchia e che mai 
commetterebbero un atto men che onesto, ep- 
pure sembrano delle audaci e delle impure. 

Esse non sanno rassegnarsi a non aver un 
! marito, non sono nulla perchè sono senza un 
uomo. Esse ridono di questo femminismo di cui 
odono qualche volta parlare, e non sanno che 
esso è una nobile e onesta battaglia per salvare 
le donne che non trovano un compagno da una 
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condizione così miserevole e ridicola come la 
loro; è per dare il modo, a donne che non 
possono avere una casa loro, di conquistare 
un dignitoso posto nella società, una felicità 
nel lavoro per sè o nell’opera a prò degli al- 
tri; è per dare alle donne sole un’indipendenza 
che non inspiri alcun sospetto; è per renderle 
capaci di dedicare la loro attività e il loro en- 
tusiasmo a ideali altrettanto alti e sacri quanto 
quelli delPamore e della maternità. 

E tutto questo senza perdere nulla della gra- 
zia femminile. Noi vediamo giovani donne in- 
glesi o americane che viaggiano sole mezzo 
mondo, trovandosi sempre a contatto cogli uo- 
mini migliori e andando esse a cercarli, ma che 
nessun sospetto mai osò sfiorare. 

Semplicemente perchè nei loro paesi si edu- 
ca la gioventù femminile a cercare, studiare, 
sviluppare una propria vocazione, a formarsi 
una personalità, a dedicare la propria intelli- 
genza e la propria operosità a qualche cosa che 
dia vere e proprie soddisfazioni e sia utile a 
qualcuno. 

Ricordiamoci che noi italiani possediamo 
doti tutte speciali, spontanee, d’intuizione, di 
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ingegno, di entusiasmo che sono veramente un 
privilegio della razza latina. Ricordiamoci che 
noi siamo maestri di civiltà e di coltura a tutto 
il mondo, e non dobbiamo cedere il primo po- 
sto ad altri. Poniamoci dunque al lavoro ; edu- 
chiamoci, riformiamo le nostre scuole. 

Noi dobbiamo abolire quelle poche scuole 
professionali che ora esistono — pentoloni ove 
si vogliono far bollire insieme insegnamenti 
che non rendono atte le fanciulle a nulla — 
per crearne molte altre. 

Le scuole di governo della casa, di vita pra- 
tica, devono essere istituzioni a sè, a cui le ra- 
gazze devono essere ammesse dopo che hanno 
imparato a scrivere correttamente e hanno d i- 
struzione sufficiente a potersi muovere senza 
timidità nella vita. L’arte decorativa e appli- 
cata all’industria non deve ricevere per sole 
due ore le allieve, le quali escono da una le- 
zione di geografia ed entreranno dopo nella 
classe di taglio. È così che si formano ragazze 
che sanno fare un po’ di tutto ma nulla di per- 
fetto, incapaci soprattutto di trar profitto dallo 
studio, di esercitare bene una professione. Se 
vi sono scuole che vogliano specializzarsi, sono 
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precisamente queste, che devono formare abil 
e sicure lavoratrici e dare la possibilità all 
donne di condizioni modeste, anche a quell 
che si faranno una famiglia, di contribuir 
alle spese di casa guadagnando con piccole in 
dustrie esercitate in modo perfetto. 

Tutti conoscono ormai in Italia un’artista 
( Gugù ) la contessina Eugenia Raspolli, eh 
s’è fatta una specialità del disegnar barn 
bini e oche. Se essa facesse un po’ di tutto, noi 
sarebbe così conosciuta, così abile, così ben re 
tribuita. Vi è un’altra signorina che non di 
pinge che piccole squisite cornici, piccole sca 
tole coperte di pergamena : sono pagate a prez 
zo alto. Tutti sanno che sono di Maria Rizzi 
— è una firma che ha ormai un valore, e così 
a Torino v’è una signorina con un gran nome 
antico che non dipinge che ceramiche imita- 
zioni del Vecchio Savona; e ufia a Milano 
che non imita che il Vecchio Lodi. Chi deside- 
ra servizi artistici sa a chi rivolgersi, e quelle 
signorine non arrivano a tempo a contentar 
lutti. 

Questa dello specializzarsi in un’arte, in una 
industria, è così capito dalle signore di gusto 


Le donne dannose e le inutili 


Le donne dannose e le imitili 


che anche nei laboratori delle Industrie femmi- 
nili da esse creati in piccoli paesi per lavori di 
ricamo o di trine, non si lasciano mai tentare 
a portarvi innovazioni. Si tengono alle sem- 
plicissime tecniche, ai primitivi disegni a cui 
si sono esercitate le mani delle nonne. 

Solo quando avremo creato scuole profes- 
sionali che rispondano veramente al program- 
ma di dare a ognuno un’arte o una professione, 
vedremo sparire quel pietoso stuolo di donne 
inutili a sè e agli altri, che si logorano in una 
vana attesa, e di quelle altre che sfogano il 
loro bisogno di lavoro ed anche ur^ certo ta- 
lento artistico, nel farsi i vestiti, ingolfandosi 
nei debiti. Esse lavoreranno a produrre qual- 
che cosa di veramente proficuo e nella quitte 
della loro casa, accanto ai loro figli, prove- 
ranno la grande soddisfazione di essere colla- 
boratrici del loro compagno per il bene della 
loro nidiata. 
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Ieri sentii più vivamente del solito il piacere 
che dà una giornata di intenso lavoro, e ve- 
nuta finalmente l’ora della quiete i miei mu- 
scoli si distesero in una sensazione di caldo 
benessere; e la mia mente, distaccatasi da ciò 
che l’aveva avvinta fino allora, se ne andò, 
senza meta, liberamente, con un gaudioso sen- 
timento di meritato riposo. 

Mi è sempre parsa una delle menzogne con- 
venzionali il parlare del tedio, del peso di do- 
ver riprendere ogni giorno il proprio compito 
di operosità. Siamo sinceri, e confessiamo in- 
vece che senza di esso la vita sarebbe ben vuota 
e priva di piacere. 

Svegliarsi e pensare: — Oggi devo fare la 
tal cosa: il tal lavoro mi aspetta, — è una 
molla che fa scattare in noi tutte le più buone 
energie: è un vero riattivarsi di lutti i più mi- 
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nuti congegni della nostra macchina. Che cosa 
vi è infatti di più piacevole del sentirsi stru- 
menti non inutili del grande opificio dome- 
stico e sociale? 

Il lavoro è una funzione naturale e neces- 
saria al corpo umano, tanto è vero che chi non 
vi è obbligato, cerca in qualche altro modo di 
esercitare i propri muscoli e il proprio cer- 
vello. Guardate quelli che abitualmente ozia- 
no, come si trasformano se hanno qualche cosa 
da fare, sia pure un’occupazione non di uti- 
lità, ma di piacere! Essi si danno l’aria affac- 
cendata c importante con l’ingenua serietà dei 
fanciulli che riescono a imitare i grandi. I 
grandi in questo caso sono i lavoratori veri; 
l’uomo perfetto è dunque quegli che più la- 
vora. 

Il piacere di questa ginnastica dello spirito 
e dei muscoli è uno dei più intensi; ed è in- 
fatti uno dei pochi che si rinnovano continua- 
mente, con la stessa intensità, e che spesso au- 
menta con gli anni, pprchè con gli anni cre- 
sce in noi la coscienza del suo beneficio. 

Quanti uomini operosi abbiamo noi tutti co- 
nosciuti che, pur potendo concedersi anni di 
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riposo, continuarono a lavorare instancabili! 
Quanti dicono: « Se non lavorassi sarei un 
uomo morto»; e infatti, chi di noi non vide 
subitamente infiacchire, intristire c morire 
forti lavoratori, quando credettero di trovar 
nel riposo la felicità? 

E ogni giorno noi abbiamo pure occasione 
di avvertire come questo lavoro così calun- 
niato — chiamato sacrificio o schiavitù, anche 
quando non lo è, — sia un bisogno della vita 
e un godimento. Un giorno di riposo è per l’o- 
peraio e per lo scolaro una festa: ma al se- 
condo già appaiono sui loro visi i primi lievi 
segni di una noia inconfessala: al terzo le brac- 
cia pendenti del lavoratore sembrano già stan- 
che e vergognose dell’ozio: e sulle labbra del 
fanciullo viene la frase pronunciata con voce 
supremamente annoiata: «Oh, mamma, clic 
cosa facciamo oggi? » 

Si può dire, senza tema d’errare, che tutte 
le più nobili qualità vengono all’uomo dal la- 
voro: la dignità, la forza d’animo, il coraggio, 
l’onestà, la serenità. 

Noi donne ora abbiamo capito come esso 
aiuti i nostri ifbmini a sopportare anche i do- 
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lori più strazianti, a consolare dei piccoli cruc- 
ci giornalieri. Portati forzatamente per molle 
ore fuori della cerchia dolorosa, il loro spirito 
si riposa, e la loro fibra rinvigorisce. Perchè 
noi ci dovremmo invece logorare in rimpianti? 
accasciarci sotto il peso di ogni difficoltà, stret- 
te e chiuse in un piccolo circolo di occupazioni 
e di crucci tutti materiali, quando, mettendo 
in moto le facoltà che Dio ci ha datò, potrem- 
mo essere tanto più forti e felici, ed allevare i 
nostri figlioli in un ambiente più vivo e sere- 
no? E chi può negare che non sia una forma 
nobile e purissima di aspirare alla felicità, que- 
sta che porta le donne moderne a un’operosità 
anche fuor dello spazio circoscritto dalle tra- 
dizionali occupazioni casalinghe? 

Quanto benefico esso sia, lo prova appunto 
la maggior forza d’animo, dirci anche la pro- 
lungata giovinezza di spirito di queste donne, 
in confronto di quelle che, con nessun altro 
pensiero che la propria casa, hanno però in 
realtà tante ore oziose. Se son donne leggere 
trovano troppo facilmente il tempo per la va- 
nità, i pettegolezzi e la galanteria; se sono 
buone e amorose finiscono a esagerare il loro 
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compito, e lasciarsi opprimere dal peso di in- 
finite faccende in cui non sanno mettere nes- 
suna idealità. 

Non ricordo in quale libro americano, lessi 
che molte donne credono che la Provvidenza 
abbia messo il tappetino davanti al nostro 
uscio per segnare il confine dei loro doveri. 

Se noi fossimo tutte ben persuase, non dico 
del dovere, ma almeno del piacere di una più 
larga operosità, che dia profitto a noi e agli 
altri; del godimento che si prova nel far frut- 
tare le proprie facoltà di pensiero e d’azione, 
chi vorrebbe rinunciarvi? 

Ma rallegriamoci, che per le Alpi traforate 
ridiscesero abitudini di attività e di coltura 
femminile ch’erano emigrate, poiché l’Italia 
del cinquecento ne aveva dato a tutto il mondo 
esempi luminosi. Dall’Alta Italia, va propa- 
gandosi ora nelle altre città una buon’aria os- 
sigenata che guarirà certo molte anemie mo- 
rali e intellettuali delle donne italiane. 


60 


La gioia del lavoro 


La gioia del lavoro Gl 


* * * 

Io credo fermamente che la gioia sia in 
fondo ad ogni sforzo umano, e clic solo cause 
estranee la nascondano, l’appannino, la de- 
turpino. La fatica eccessiva, non proporzio- 
nata al compenso o alla salute dell’individuo, 
la tirannia di chi comanda, l’impossibilità del 
risparmio, il non poter vedere alla fine di una 
dura vita che l’ospedale per sè e la fame per 
i propri cari, devono rendere il lavoro un vero, 
ingiusto castigo, e si capisce come possano ri- 
bellarsi ad esso uomini che sentono di non es- 
sere men degni di tanti che non faticano e se 
la godono. Ma, ripeto, non è il lavoro stesso 
una pena. 

Molli uomini ricchi che dedicano la loro in- 
telligenza all’arte o alla beneficenza, vi met- 
tono un’instancabilità che ci dice come ab- 
biano finalmente trovato, lavorando, una feli- 
cità cercata invano oziando e godendo. Ope- 
rosissime dame, messesi alla testa di laboratori 
artistici e industriali, vi apportano ora un ar- 
dore, una costanza di lavoro, una così palese 
gaiezza che è una vera rivelazione, non sola- 
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mente per loro stesse, ma anche per gli operai 
e le operaie che le vedono al lavoro. 

Si dirà che vi sono lavori così ingrati e umi- 
lianti i quali saranno sempre un’ingiusta pe- 
na, e lo diventeranno maggiormente quando 
l’istruzione sarà più diffusa. Ma lutto sta, mi 
pare, nel vantaggio che l’uomo vi può trovare. 
Noi vediamo che per sport si affrontano fati- 
che e pericoli inauditi; su per cime ritenute 
inaccessibili, attraverso paesi e fra popoli sel- 
vaggi, nell’Oceano, fra le tenebre e i ghiacci 
del Polo, fra i venti e le nubi. 

Perchè pensare dunque che il penetrare e 
lavorare nelle viscere della terra, o sotto le 
acque, o fra macchine rombanti e pericolose, 
non abbia un fascino per uomini sani e corag- 
giosi, soprattutto quando li animasse il pensie- 
ro che con questo lavoro procurano il benes- 
sere alla loro famiglia? 

Ecco che un grave problema, lentailiente, fa- 
talmente, si è avanzato. Noi lo vedemmo venire 
sul gran mare della vita, come una nave tutta 
bianca e lieta, con le vele gonfie e crepitanti, 
che sognammo piena soltanto di doni preziosi. 
Ma via via cbe si avvicina noi scorgiamo i suoi 
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fianchi che portano segni di lotte con terribili 
elementi, noi vediamo il ponte insudiciato, le 
punte degli alberi fulminate e le vele rappez- 
zate. 

La letizia non è più che nella bandiera 
sventolante in alto, e sui visi dei passeggieri e 
degli uomini di comando che di sul ponte 
guardano la terra che s’avvicina, il porto si- 
curo che li aspetta. Ma sotto, sotto, quante crea- 
ture umane faticano senza sapere come e dove 
vanno; sballottate in uno stretto spazio senza 
luce e senz’aria, essi che alimentano il gran 
motore che porta la nave attraverso l’Oceano 
della vita!... 

Oh, diamo il giusto compenso a chi deve fa- 
ticare, perchè il lavoro non sia per esso una 
condanna; mostriamo la nostra stima e la no- 
stra simpatia a chi s’affatica per quanto umile 
uomo esso sia; mettiamo in lucè il piacere ch’è 
in ogni lavoro compiuto con buon volere, e 
daremo coraggio e serenità a tante creature 
scoraggile e malcontente! 
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Un grande mistico, vivente in un ingrato 
paese ove terra e cielo, miseria e governo ali- 
mentavano ribellioni e pessimismi feroci, Leo- 
ne Tolstoi, — lo sprezzatore, non so se più 
accanito del danaro o dell’amore — vide la 
beatitudine e la giustizia umana in un lontano 
futuro, nel quale tutti vivranno del loro la- 
voro in un’ascetica austerità. Egli proclamò il 
dovere del lavoro. 

Un grande materialista, vissuto in mezzo al 
popolo più vivo c più gaio, — conoscitore pro- 
fondo di tutte le forme di lavoro e di dolore 
— lo Zola, vide invece la perfezione umana 
nell’uso fecondo di tutte le più sane energie, 
nella larga e lieta benevolenza di una società 
ove siano sconosciuti l’egoismo, la prepotenza 
e la superbia. Egli cantò la gioia del lavoro. 

Non è strano? l’uno, il cristiano purissimo 
distrugge con le gioie della vita la vita stessa. 
L’altro, il materialista, l’ateo, vuol clie cre- 
scano e moltiplichino le ragioni di benedizione 
di questa vita, sembrandogli che solo nel be- 
nessere e nel lavoro fecondo, possa 1 uomo 
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esplicare le sue virtù. 

Come ha ragione il Brémond, l’autore di 
profondi libri religiosi, di dire che in ogni ma- 
terialista, la cui vita sia informata a un’alta 
moralità, vi è inconsciamente e immutabil- 
mente un profondo sentimento religioso! 

Infatti, chi di noi non sente quanto più sa- 
cro rispetto dell’umanità, quanta vera e alta 
ammirazione della creazione vi sia nell’inno di 
Zola al lavoro e alla fecondità, più che non ve 
ne sia nel pessimismo e nell’antiumana auste- 
rità del Tolstoi, che pur credette mostrarci, la- 
vorando egli stesso manualmente, il suo ri- 
spetto al lavoro? 

Nessuno può pensare in buona fede che la 
ricchezza possa in un giorno lontano essere e 
durare divisa equamente nel mondo; ma il la- 
voro compensato con giustizia e ugualmente 
stimalo non vorrà già dire forse la fine di 
molti rancori e di molte miserie? 

Le città, le nazioni che più hanno progre- 
dito sono quelle che più lavorano e maggior- 
mente tengono in pregio i lavoratori. Pensiamo 
ai fiorenti comuni italiani e alla dignità di 
ogni uomo che lavorasse. Chi voleva prender 
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parie al Governo del Comune, fosse nobile o 
ricco, doveva essere ascritto a un’arte. Tutti 
i mestieri si chiamavano allora arti, e nelle fe- 
ste del maggio i ricchi gonfaloni degli artigiani 
sventolavano avanti a quelli del Comune. 

A Venezia, quel poeta del lavoro, che fu il 
Ruskin con grande meraviglia e gioia scoper- 
se nelle sculture dell’archivolto centrale di San 
Marco, un bassorilievo ove sono scolpite, non 
già le corporazioni religiose e i capi del Co- 
mune in corteo di cerimonia, ma i semplici 
artieri: i mestieri e negozi che richiedono l’o- 
pera manuale, a cominciare dal costruttore di 
navi, giù giù fino al vinaio e al fornaio, per ter- 
minare col legnaiolo, col fabbro, col pescatore. 

Gli artisti si aggruppavano infatti allora fra- 
ternamente coi più modesti tagliapietra e coi 
decoratori della medesima società o scuola (al- 
lora che si era più grandi e più umili così si 
chiamavano) poiché tutti animava lo stesso de- 
siderio della prosperità della patria, lo stesso 
culto del bello. 

Ma non tutto ciò ch’era buono è scomparso. 
Tradizioni di lavoro e di fratellanza non si 
spensero mai in certe famiglie patrizie. In To- 
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scana, ove i nobili facevano una volta mettere 
in vendila il vino delle loro terre nelle cànove 
al pianterreno dei loro palazzi, ancora i più 
fieri e antichi nomi e gli stemmi gloriosi sono 
oggi su frontoni di fabbriche, su avvisi affissi 
nelle strade e nelle locande. Così nel Piemon- 
te; e la biscia viscontea in Lombardia è diven- 
tala insegna di tessiture e di filature che dan- 
no lavoro a migliaia d’operai. 

I nuovi arricchiti invece raramente capi- 
scono queste nobili ambizioni: essi cercano di 
dimenticare e far dimenticare in qual modo 
fecero la loro fortuna, anche quando essa fu 
fatta onestamente. Ben diversi in questo dal 
miliardario americano il quale ci tiene a far 
sapere che ha conosciuto la miseria, che ha 
fatto il barcaiolo, il facchino, magari il lustra- 
scarpe, e che a furia d’attività, di sacrifici e 
soprattutto di risparmio e di sobrietà ha po- 
tuto formarsi un coltura e salire alla fortuna. 

Dal piccolo libretto di Beniamino Franklin, 
come dal grosso volume di Carnegie noi ve- 
diamo trapelare la gioia del ricordare tutte le 
lotte e la gloriosa riuscita; un generoso, pre- 
potente bisogno di propagare il loro esempio, 
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per attirare a godere la vita come essi hanno 
fatto, lottando e lavorando, il maggior numero 
di giovani possibile. 

Il Mosso, in un suo libro sommamente inte- 
ressante e che dovrebbe essere letto da lutti 
gli insegnanti e gli educatori, dice che « il fine 
die si propongono gli americani nell’educa- 
zione è affatto diverso dal nostro. I popoli la- 
tini fanno convèrgere le occupazioni della gio- 
vinezza verso il riposo e il vivere quieto di un 
impiego, senza rischi ed emozioni e senza 
grandi fatiche... gli americani invece deside- 
rano e ammirano il lavoro duro. 

(( Anche i più ricchi sono educali in modo 
da sapere e poter lottare se una catastrofe ar- 
riva; pronti sempre a una professione o a 
un’arte da cui trarre un guadagno per vivere ». 

« In America, la gloria — ripeto le parole 
del Mosso — « è nella lolla e nel lavoro per 
conquistare la fortuna; non nel premio che 
può dare l’operosità, o nella ricchezza che si 
guadagna senza merito anche dagli audaci 
inetti ». 

Gli italiani che dimorano negli Stati Uniti, 
tornando dopo molti anni in Europa si stupi- 
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scono di vedere nelle città francesi e italiane 
passeggiare uòmini e donne in giorni non fe- 
stivi, invece di camminare lesti a una meta. 
Laggiù non si conosce quasi il flaneur che va 
su e giù per un boulevard o per un corso o 
se ne sta delle ore a oziare sui marciapiedi 
o alle porte di caffè, come in molte città d’I- 
talia. L’ozio, questa ruggine del corpo, — co- 
me fu chiamato — essi non lo comprendono 
neppure nel divertirsi, che è per essi soltanto 
un mutamento d’occupazione, il darsi a un 
energico lavoro dei muscoli o dell’intelligenza. 

Ma, come è vero che per goder bene biso- 
gna essere educati, l’uomo rozzo non sa che 
farne delle sue ore di riposo, e spreca in ba- 
gordi salute e danari, credendo sia questo il 
modo di godere il proprio guadagno e di sva- 
garsi dopo la fatica. Nei grandi centri, ove l’i- 
struzione è più diffusa fra i lavoratori, noi v(S 
diamo invece i teatri pieni la sera di operai o 
commessi di negozio, a godersi la bella musica, 
le belle commedie, le buone conferenze. 

Se ogni uomo che lavora ha in America 
uguali diritti, è perchè ha educazione uguale; 
non per nulla gli operai delle grandi città de- 
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pongono nelle officine i loro abiti da lavoro ed j 
escono puliti in abiti da persone ammodo. Mi I 
diceva un signore che dall’officina in cui egli 
era impiegalo lutti uscivano in tuba, tranne lui. t 
Ma gli operai nelle grandi città americane voi f; 
li potete veder arrestarsi ai banchi di libri e 
tornarsene a casa con grossi volumi sotto il 
braccio, perchè il loro salario permette di avere 
una stanzina messa a salotto, ove i libri rile- 
gali in rosso e oro fanno così bella figura sul 
tavolino, e dove è così piacevole passare le do- 
meniche piovose. Ben retribuito e bene istruito 
quell’operaio apprezza veramente lutto ciò che 
il progresso gli procura. 

La società nord Americana non ha avuto 
dietro di sè secoli di civiltà in cui abbiano 
messe radici abitudini che bisogni mutare; in- 
tiere classi di gente secolarmente oziosa, o se- 
colarmente oppressa. Sorta dal lavoro, guidala 
nel suo cammino della praticità, essa non ha 
davanti a sè che esempi di gente che col la- 
voro arrivò alla potenza, che col lavoro si pro- 
cura i suoi godimenti. 

Noi stiamo invece coltivando un’antica terra 
che già diede frutti meravigliosi, ed era diven- 
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lata arida appunto perchè aveva molto pro- 
dotto. L’opera è più dura e più difficile che non 
sia dar fuoco a una foresta vergine e dissodare 
un terreno nuovo ; tutto è da rimuovere dal 
fondo; ma come vengono alla luce antichi te- 
sori d’arte ogni volta che ci mettiamo a scavare 
nelle nostre città, e terra nera e feconda nelle 
nostre campagne, inaridite alla superficie, così 
tradizioni d’ingegno e di virtù grandi risusci- 
tano in noi, e daranno certo, come nell’anti- 
chità, frutti più succosi e più belli che al- 
trove. 


La gioia del lavoro 


71 


a Tutti abbiamo delle parole preferite, che 
ci ritornano sulle labbra senza che noi lo av- 
vertiamo. Tu hai, per esempio, la parola sere- 
nità che usi con evidente predilezione », dice 
il mio compagno. 

E ha ragione. Ma quando inconsciamente si 
prende una via piuttosto che un’altra è per- 
chè il cuore ci attira. 

Quand’ero ragazza dicevo: «Se diventassi 
mamma vorrei chiamare mio figlio franco 5 mia 
figlia Serena ». Due qualità, la franchezza e la 
serenità, che mi sembravano allora, e mi sem- 
brano ancora, indispensabili per compiere nel 
miglior modo la propria missione d’uomo o 
di donna. 

Come accade, riguardi di famiglia mi obbli- 
garono poi a scegliere altri nomi i quali, ora 
che i cari vecchi sono scomparsi, mi divennero 
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sacri e doppiamente cari, ma attraverso gli 
anni, i dolori e le difficoltà non mutò l’opinio- 
ne germogliata nella mia vita di fanciulla, la 
più serena, la più felice che si possa immagi- 
nare. 

Qui veramente sta il segreto. Solamente una 
allegra fanciullezza può mettere le radici del- 
l’albero magico che perpetuamente fiorisce 
malgrado il gelo delle sventure: l’albero della 
gioia. Solamente un’infanzia felice può far 
scaturire la linfa sana del buonumore, che non 
inaridisce che con la morte. 

« L’umor giocondo è il bel tempo del cuore » 
disse lo Smiles. 

Il bel tempo! Nulla di più incostante, di- 
ranno alcune. Quante giornate piovose o neb- 
biose nell’anno, quanti uragani nella stagione 
più bella e più calda! Fin gli alberi più robu- 
sti si piegano e si spezzano, fino i monti mi- 
nano. 

Si, ma il sole ritorna, ma là dove tutto è 
sgretolalo il vento porta semi, e crescono pic- 
coli arbusti che diventano alberi ancora. 

Pur troppo però, molte anime si rifiutano 
a questo rinnovamento che la natura vuole, a 
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questo inevitabile rigermogliare. Si ribellano 
alla nova energia, al bisogno istintivo di lot- 
tare e di sperare. 

La già pigra e chiusa 

mente, le porte all’ avvenir spalanca, 

dice anche Severino Ferrari nella sua Prima- 
vera. 

Ma vi è chi, serrala la porta della gioia, 
dice: «Non si riapre più!)) E non s’accorge 
di tenersi rigido con le spalle contro di essa 
perchè non si riapra. 

La tristezza perenne è spesso un’inerzia 
dello spirito e del corpo. Osservate se prima 
che il dolore le colpisse, quelle persone così 
accasciate oggi, non fossero lente nell’operare, 
poco disposte alla gioia, facili a veder nubi e 
a sgomentarsene. Il dolore le butta a terra e 
ad esse non trovano la forza di rialzarsi. 

Eppure ne’ momenti più difficili e paurosi, 
chi lotta prova quasi un’intima, inconfessata 
allegrezza. Non vi è accaduto di provar l’im- 
pressione d’ingannare gli amici quand’essi vi 
circondano della loro pietà? Quando siete sole 
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e guardate sinceramente nella vostra anima, 
vi chiedete: « Perchè lascio che si abbia una 
così grande pietà di me? Non sento io, nel mio 
profondo, una ribellione contro questo dolore 
che mi vorrebbe schiacciare? )) E già in Voi s’a- 
gita un’impazienza di vita nuova, la coscienza 
di una forza dapprima ignota. Ed è di laggiù 
che viene; da quella provvista di piccole gioie 
sane, accumulate nella lontana fanciullezza 
felice. 

« Noi pensiamo — mi diceva un’educatrice 
straniera — che è dovere di procurare ai bam- 
bini una vita felice: quand’essi hanno cono- 
sciuto la felicità crescono forti, coraggiosi e fi- 
duciosi : sanno che essa esiste nel mondo e, se 
verranno giorni tristi, potranno sperare che 
torneranno i lieti; mentre chi soffre nell’in- 
fanzia e non conosce amore e allegrezze, cre- 
sce pauroso, timido o scettico: non sa che cosa 
sia la felicità e non può pensare di ritrovarla 
nella vita ». 

Oh, se sapeste come l’anima mia consenti a 
quest’idea che ebbi sempre dentro di me, e 
che l’esperienza della vita non fece che ren- 
dere sempre più tenace! Quando io sento dire 
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che bisogna abituare i fanciulli alle lotte, ai 
disinganni, ai dolori che li aspettano poi, con 
un’educazione severa e rigida, io osservo che 
non è mai una madre quella che lo dice. Oli, 
una madre sente il bisogno di mettersi lei fra 
il dolore e suo figlio perchè non troppo presto 
egli lo conosca, perchè non troppo presto la 
sua bella serenità, la sua fiducia nella vita e 
negli uomini si appanni. 

Conobbi una madre che, cresciuta in una 
famiglia di principi rigidi, un po’ fredda di 
natura essa stessa, allevò le sue prime due fi- 
glie con un’inflessibilità e un’austerità di cui 
intorno a lei si parlava con ammirazione. 

«Vedeste come sa educare le sue bambine! 
Non si sentono! tutto cammina nella sua casa 
con un orario infrangibile: sono due donnine 
di un giudizio e di un’ubbidienza meravi- 
gliosa... » 

11 fatto è che crebbero silenziose, timide, 
quasi spaurite come alberetti cresciuti senza 
sole. Dopo dieci anni Dio mandò a quella ma- 
dre altri (lue figliuoli: una bambina e un bam- 
bino; e, fosse che gli anni le avessero tolta la 
primitiva energia, fosse, io penso, 1 aver ri- 
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flettulo sinceramente sulla riuscita degli al- 
tri, il vero è che ella mutò affatto sistema d’e- 
ducazione; e non vi so dire clic simpatici fi- 
glioli riuscirono quei due ultimi: aperti, 

espansivi, vivaci d’intelligenza, caldi di cuore, 
persino più robusti di corpo. Fisiologicamente 
non c’era nessuna ragione che riuscissero cosi 
diversi, questi figli di un padre e di una ma- 
dre quasi cinquantenni; ma io sono persuasa 
che essi lo dovettero all’aver trovata una mam- 
ma sorridente, pronta alla fiducia, tollerante 
delle vivacità infantili, che lasciò liberi corpo 
ed anima di muoversi e di espandersi. 

La figlia maggiore, ora maritata da parecchi 
anni e con figlioli, è sempre una povera crea- 
tura senza energia e senza volontà,, incapace 
di rendere felice suo marito, di dar gaiezza 
alla sua casa; senza facoltà di godere di nulla 
essa stessa, perchè sempre stanca e sfiduciata. 

Un’altra, la seconda, è in casa con un’aria 
di vecchia a trentanni, senza aver mai avuto 
un barlume di simpatia per nessuno, senza 
amiche. Una nullità nella sua casa, e, quel 
che è peggio, un’infelice. 

L’ultima nata è lì a provare che cosa voglia 
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dire un’infanzia .allegra: se si mariterà sarà 
certo per amore: ma se anche rimanesse in 
casa, ella non sarà certo un peso per nessuno, 
perchè la sua anima è aperta ad ogni gioia. 
Essa è la compagna di studio di suo fratello 
che le somiglia; e tutti e due sono l’allegrezza 
del vecchio babbo e della vecchia mamma, che 
non si crucciano pensando che possano rima- 
nere presto soli perchè li sanno robusti in tutti 
i sensi e ben agguerriti per la vita. 

Così è: la serenità è la buona salute dello 
spirito. Si possono fare delle gravi malattie, 
ma se ne guarisce, e la convalescenza è una 
pace deliziosa, nella quale tutto si rigusta come 
nuovo, tutto sembra rinfrescato, si scoprono 
bellezze nella vita, che prima s’ignoravano. 

La tristezza rovina il corpo, avvelena l’or- 
ganismo, e coltivarla con amore come alcuni 
fanno, è davvero una colpa. Se guardiamo be- 
ne, l’eccesso del dolore ha una sorgente non 
buona : è un rancore, dopo tutto. Non si sa 
perdonare, non si sa rassegnarsi alla sventura. 
È un veleno che fa la bocca amara. 

Chi rimpiange senza tregua una felicità per- 
duta, invidia, senza accorgersi, chi la possiede 
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ancora, trova ingiusto di non averla più, rin- 
nega affetti e altre consolazioni nella vita, non 
riconosce altri doveri, chiude il perchè della 
vita nel proprio io. Il mondo s’impietosisce 
per queste infelici... e spesso le chiama vir- 
tuose. 

Misera virtù, inutile a lutti, che fa più male 
agli altri, a mio avviso, di quanto ne possa fare 
una spensieratezza schiettamente colpevole. 
Pensiamo quanto sia più dignitoso sollevare la 
testa al di sopra delle sciagure e guardar co- 
raggiosamente a tutto il lavoro che rimane a 
lare. Quanta più sincera fede nel ricordare i 
cari perduti come se fossero ancora fra noi, 
nell’essere forti e coraggiosi come essi vole- 
vano, come sapevano essere quando soffrivano 
e non volevano turbare colla loro tristezza la 
pace di chi avevano vicino. 

La serenità è energia. Quando si soffre pro- 
fondamente, quando ci si sente straziati, quan- 
do l’avvenire ci si presenta inaspettatamente 
pauroso, buttarsi coraggiosamente nella lotta, 
lavorare fino alla stanchezza, abbandonarsi con 
tutte le forze dell’intelligenza e del cuore ai 
nuovi doveri, tremare di non aver tempo e 
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cuore e forze a tutto, invocar Dio e sentire il 
suo aiuto, è provare un senso così gaudioso di 
liberazione dalle catene dolorose, clic sembra, 
non già di aver trascurato il proprio dolore, 
ma di avergli reso onore ed eretto un altare. 

Io immagino, io so quanto l’ora del tramon- 
to sia triste per la giovinezza che ancora non 
sa che cosa l’aspetta nelFavvenire, e come in 
quell’ora, scoraggiamenti, sogni, paure, assal- 
gano il vostro spirito. Ma l’abbandonarsi a 
pensare a una povera famiglia che ci interessa, 
che ha bisogno d’aiuto, che manca spesso di 
tutto; studiando di procurarle in modo deli- 
cato oggi un oggetto, domani un altro; di rac- 
comandarla a un personaggio per ottenere la- 
voro al capo di casa, di dare una gioia a un 
bimbo, di far un lavoro per l’altro... oh, come 
rende luminosa quell’ora buia, che gioiosa im- 
pazienza del giorno che succederà a quella 
notte di sogno per il bene altrui! Auguro a 
ognuna di voi la fortuna che io ebbi d’incon- 
trare alla vostra età un’amica come io rincon- 
trai: l’anima più pura e più nobile che mente 
umana possa pensare, la quale, caduta dall’a- 
giatezza nella miseria, seppe, direi quasi, poe- 


lizzarla. Ella diede alla mia giovinezza una vi- 
sione nuova clie influì su tutta la mia vita. 

Noi tutti ci si impietosisce della gente cruc- 
ciosa, che piange e si lamenta e recrimina, io 
dovetti persuadermi che 1’ abbattersi nelle 
sventure è una debolezza, è anzi una colpa; 
e ohe tutto si può sopportare cou la forza d’a- 
nimo quando ci lasciamo portare sulle ali della 
fede. Io vidi quella madre, con una bambina, 
al petto, lasciarsi succhiare le ultime gocce 
di latte, con due altre creaturine sedute ac- 
canto a lei — suo marito senza lavoro — man- 
canti di tutto. Ma la finestra era aperta su un 
gran giardino, e sui folli alberi cinguettavano 
gli uccelli; il cielo era sereno e l’aria fresca 
dava brividi al seno nudo; a un tratto ella 
ruppe il racconto delle loro sofferenze e gli 
occhi e la bocca le si riempirono di una dol- 
cezza che non si può descrivere: e Senti gli 
uccelli! » E rivolto il viso a quel verde, alzali 
gli occhi a quel cielo sereno: «È possibile, 
dimmi, lamentarsi, quando Dio ci dà questo 
cielo, tutta questa bellezza di primavera?... 
Zitto! come canta 1 usignolo!... tu lo sentissi la 
mattina: io apro la finestra, tulli dormono, e 
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giungo le mani. Non prego, sai, prega l’usi- 
gnolo per me... oh come Dio ci è vieino, come 
lo sento in quell’ora! » 

E tutte le pene erano sparite: non parlava 
più che di pace, di gioia, cercava e ritrovava 
nella sua vita dolcezze che la facevano dire: 
« dopo tutto... » e mille ragioni di speranza per 
l’avvenire. 

Oh figliole mie, aveste sentito il tono alle- 
gro con cui ella diceva, per esempio: « Se tu 
sapessi che cosa vuol dire essere abituati allo 
spazzolino da denti e dover contentarsi di fre- 
garseli con un lembo dell’asciugamani! » 0 
ritrovarla nell’inverno intenta a far il bucato 
con tutta la roba distesa nella stanza ad asciu- 
gare, al tenue calore di una piccola stufa, e 
sentirla dire sorridendo: « Quante cose s’im- 
parano ad essere poveri ! ecco qua, noi rimpro- 
veriamo ai poveri il loro sudiciume. Come se 
la pulizia non costasse! ma la pulizia è un 
lusso anch’cssa, sai? Guarda come sono signo- 
ra oggi ! colla lezione che ho dato, ho preso 
mezzo chilo di sapone, e due chili di legna, 
abbastanza da fare un bucatino delle cose più 
necessarie: per il resto, Dio ci penserà ». 
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Sì, quell’anima buona dell’amica mia, che 
il tenace lavoro e il sereno coraggio riporta- 
rono al benessere, m’insegnò anche di quale 
aiuto sia l’educazione per sopportare con ener- 
gia, con serenità, con dignità una posizione clic 
parrebbe disprezzante e degradante! 

(( Non pensate continuamente a voi, e voi 
non sarete mai solo al mondo» dice il Lub- 
bock. 

(( Non pensate a voi ». Come dirlo a certe 
poseuses del dolore? Anche felici avrebbero 
sempre trovato modo di lagnarsi: colpite da 
un disinganno se ne fanno una voluttà, por- 
tano intorno per tutta la vita il loro malinco- 
nico, pallido sorriso che attira sempre l’inte- 
resse di qualcuno: dei nuovi conoscenti quan- 
do i vecchi ne sono stanchi. 

Io penso sempre quale pesante catena esse 
trascinano; io ho l’impressione di veder dei 
ciechi che brancolano nel buio. Oli aprir loro 
gli occhi, mostrar loro tutta questa bella na- 
tura, queste cime azzurre; portarle sulla spiag- 
gia, là davanti al sonante mare! Quale anima 
resiste davanti alla bellezza gioconda della na- 
tura? come non rizzarsi con un grido di gioia 
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e di benedizione? E l’arte! quanti e quali puri 
e schietti godimenti ci dà! E i bambini, la gio- 
ventù che s’avanza così baldanzosa e serena 
verso la vita! E il lavoro! il lavoro non è esso 
solo una felicità? 





Quando arriva la primavera, alle prime fo- 
glioline che spuntano, al primo soffio d’aria 
tiepida, noi siamo prese da una smania infan- 
tile di verde. Il giorno in cui si ripone il ma- 
nicotto per portare il parasole, camminiamo 
con una certa baldanza, quasi avessimo spie- 
gata la vela ed il vento ci spingesse all’aperto, 
verso i giardini, verso le piazze dove ci sono 
alberi ed aiuole: e ce ne ritorniamo col maz- 
zolino di violette comperato dalla bambina su- 
dicia, dai piedi scalzi, che veniva proprio dalla 
campagna, lì fuor dei sobborghi. Ai primi cal- 
di, quando su gli angoli delle strade le rose si 
vendono a panieri e sui terrazzi rimettiamo i 
tendoni, la nostalgia del verde segna sui no- 
stri visi un’inquietudine malinconica. 

Si direbbe che siamo creature nate in cam- 
pagna e che ogni giorno dell’anno aspiriamo 
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a tornarvi. I ragazzi fanno gli esami, le scuole 
si chiudono, i mariti — quelli che lo possono 

— si pigliano la loro vacanza e tutti prendono 
il volo, finalmente! 

Chi mai al giorno d’oggi non va in campa- 
gna? 

Una maestra, l’ottobre scorso, all’apertura 
delle scuole, domandò ai suoi scolarini: 

— Chi di voi è stato in campagna? — Tutti 
alzarono la mano. Un bambino, figlio di ope- 
rai, disse: 

— Io sono stalo quindici giorni a Greco! 

— che è a dieci minuti fuori di porla. E un’al- 
tro: — Io sono stato un mese al Cimitero! — 
Perchè il suo nonno n’è guardiano. E un ter- 
zo: — Io sono stato una settimana sul Corso, 
dal mio zio calzolaio! — 

Vedete dunque che non c’è più alcuno che 
non vada in campagna, o almeno non abbia 
l’illusione d’andarvi... 

Ogni alberghetto, ogni quartierino a un mi- 
glio dalla città ha la sua famigliola pigiata, che 
si delizia della campagna fra mosche e pulci, 
passeggiando sulle larghe strade accecanti di 
sole e di polvere. Oh, il divertimento di tor- 
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riarsene a casa sfigurati dal caldo, molli di su- 
dore, colle giacchette sul braccio, i colletti sbot- 
tonati, coi cappelli e le scarpe bianche come 
quelle dei mugnai! Questo si chiama sudare! 

Tutti i malanni se ne vanno fuori dei pori, 
capite? Altro che bagni a vapore! 

Un giorno dell’estate passata, ero in monta- 
gna e leggevo all’ombra di un magnifico bo- 
sco di castagni, quando fui disturbata dall’ap- 
parizione di uno strano alpinista. Indossava un 
largo e lucido impermeabile, sebbene a parec- 
chi giorni di pioggia fosse succeduto il più 
splendido sereno; e le sue tasche erano così ri- 
gonfie da parer due sacchi appesi ai fianchi. 

Era fermo con aria risoluta, un piede avan- 
ti: poi afferrò un binoccolo da teatro e si mise 
a guardare... Io chiusi il libro e mi rizzai: 
quelle due lenti s’erano puntate su me, almeno 
mi parve, e mi sentii tutta scossa da un brivido 
d’imbarazzo. 

— C’è! — esclamò ad un tratto con un vo- 
cione rauco; e quello strano uomo s’arrampicò 
vivamente in su, verso di me, col suo nero im- 
permeabile svolazzante che gli dava un’aria 
tragica. 
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Io indietreggiai. — Scusi, signora, ma c’è! 
— E l’uomo si chinò, s’allungò, e strappò, fra 
mezzo all’erica ed alle foglie secche che co- 
privano la terra, un grosso fungo. Io non potei 
trattenere un sorriso. 

— Lei ride, signora! ride, è vero? — escla- 
mò col suo vocione sempre più rauco, ma ne- 
gli occhi scuri un lampo ridente che mi tran- 
quillò. 

— Vede, io mi godo la campagna davvero! 
sempre a caccia, vado. Senza fucile, intendia- 
moci, perchè non so tirare ed anche perchè 
ho il cuore tenero e far male ad una bestia mi 
mette sossopra le viscere. Ma vado a caccia 
di fragole, quand’è il tempo delle fragolette 
selvatiche; di more, quand’è il tempo delle 
more, ed ora di funghi. — E mi mostrò le ta- 
sche piene. 

— Mia moglie, a casa, seguita tutto il 
giorno a far conserve, far seccar frutta e pelar 
funghi. La sera io l’aiuto; non abbiamo figlioli 
e in qualche modo bisogna bene impiegare il 
tempo. Se vedesse! come soldatini li metto là 
sul terrazzo. È un gusto vederli, gliel’assicuro. 

— Scusi, — dissi — va a cercar funghi col 

88 L’ amore della campagna 

nn, n , ,.»— ,, tt 


IV amore della campagna 


si) 


cannocchiale? 

— Cerio, signora. Per non essere ingannato. 
Vede, io camminavo per delle ore. Si sa, le pas- 
sioni sono passioni: vedessi un biglietto da 
cinque lire lì sull’erba, non mi darebbe il pia- 
cere clic mi dà lo scorgervi a un tratto un fun- 
go. Io andavo dunque, su, giù, come una capra, 
per certi posti che a pensarci dopo... basta! Fi- 
nalmente ecco, lassù, non c’era dubbio, un 
fungo, c che fungo! presto, m’attacco ai rami, 
mi trascino, soffio, sudo e su! a momenti ci ar- 
rivo: ci sono! Corpo d’una saetta! il fungo 
non è fungo: è una foglia secca di castagno 
appoggiata con aria vezzosa su un’altra foglia 
ritta. Ah sì? Aspetta che te la faccio! mi porto 
il mio bravo cannocchiale e non c’è burla che 
tenga! tiro, guardo... Sei o no, un fungo? È 
un fungo. Su, coraggio, e non si sbaglia più... 
Oh, ma guardi, signora, come trovano ancora 
modo di burlarmi... Veda un po’, proprio qua, 
sotto il mio piede ne ho uno! Oli, pezzo d’a- 
sino! non poteVi dirmi: guarda che son qua? 
— E lo x-accolse delicatamente, lutto schiac- 
ciato, e se lo ripose in una tasca a parte, come 
se fosse una bestiola ferita. 
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— Ma, perdoni, che ne fa di tanti funghi? 

— Gliel’ho detto: li faccio seccare. Ne ho 
già riempito un sacco. Capisce bene: s’arriva 
in città, viene un parente a trovarvi, se ne pi- 
glia tre, quattro manciate, se ne fa un cartoc- 
cio: (( To’, sono i funghi della mia campagna! 
li ho proprio colti io, li abbiamo fatti seccare 
noi », si sa, è una cosa che fa piacere a lui e 
a me. — 

Prima di lasciarmi, si credette in dovere di 
dirmi ch’era stato un negoziante all’mgrosso, 
e clic ora lui e sua moglie si godevano i loro 
guadagni, e passavano quattro mesi all’anno 
nella loro villetta di montagna. 

Ogni tanto io penso a quella donna, occu- 
pata per quattro mesi a sbucciare e seccar 
frutta e funghi, e rido di quello strano modo 
U goder la campagna. Ma posseder la villetta! 
* ual’è quel bottegaio arricchito che non si la- 
scia prendere dall’ambizione della villetta? 
Non v’è oste o salumaio, macellaio o sarto che, 
fatti denari, non si comperi o non si fabbrichi 
la villa, sui laghi o in collina. 

Tutta gente che va a goder la campagna, ma 
non l’ama. 
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Siamo noi che l’amiamo? Forse. Noi vi arri- 
viamo con le narici dilatate per aspirarne gli 
odori girando gli occhi su tutti gli alberi, e 
risalutiamo ogni cespuglio con un senso di com- 
mozione. 

Oh, il delirio di felicità di quando eravamo 
bambine! Come subito si girava tutta la casa, 
dal granaio al torchio, dall’orto alla vigna : con 
che cordialità risalutavamo contadini, bestie e 
cose! La sera ci si addormentava felici coi pu- 
gni chiusi e ci si risvegliava il mattino con un 
grido di piacevole sorpresa ritrovandoci in 
campagna. 

Anche ora, il primo mattino in campagna è 
delizioso, non è vero? Risentir scricchiolare i 
sassolini del viale sotto i nostri piedi, riveder 
l’ombra verde, aspirare i profumi dei tigli e 
riudire il gorgheggiar del capinero su nel folto 
degli alberi! 

Mamme e signorine inaugurano beate la 
loro vacanza godendosi il fresco delle ampie 
stanze, dove ci son pochi gingilli da spolverare, 
e grandi vasi in cui poter mettere i fiori a brac- 
ciate; cominciando ricami all’ombra del giar- 
dino, nei lunghi pomeriggi, cullate dal mono- 
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tono frinire delle cicale. 

La campagna per molti finisce però spesso 
al muricciolo del giardino. I campi di là 
dalla siepe della strada, questi antipatici campi 
inquadrati dalle varie coltivazioni non esistono 
per essi. Lì si lavora, lì si lotta, lì vive gente 
che ci procura il pane quotidiano, ma noi 
donne non ce ne interessiamo; noi visitiamo 
con un certo piacere un’officina, sorprese di 
veder lavorare le macchine, noi guardiamo con 
pietoso interesse gli operai; e quanto ci fa pen- 
sare, quasi fosse un essere vivente malato, una 
macchina arrestata improvvisamente da un 
guasto! Ma un campo di grano dalle foglie 
abbruciate dal brusore, ma una vite insecchita 
dalla peronospora, ma un oliveto guastato dalla 
mosca olearia, ma un prato invaso dalla gra- 
migna, ma un gelso rovinato dalla brina non 
destano nessun’eco pietosa nel nostro cuore. 
Molte signore e signorine vanno al letto delle 
loro contadine malate e mandano brodo e vino 
alle puerpere, e prima di rientrare in città 
fanno il giro delle stalle a salutare i loro con- 
tadini, attraversando coraggiosamente i cortili 
nei quali corre l’acqua fetida che si porta via 
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il sugo dei letamai e la spazzatura di sull’uscio 
delle stalle... Ma poi il nostro amore della 
campagna non arriva fino al punto di farei ac- 
corte ch’è nostro dovere di portare in una stan- 
za più igienica quella famiglia annidata colle 
mucche e col maiale. Noi tratteniamo il respiro 
mente visitiamo un malato, ma di rado abbia- 
I ino il coraggio di spalancar le finestre. Noi sap- 
| piamo che gli uomini e i ragazzi che non vanno 
I più a scuola, l’inverno fanno una vita da talpe 
* lavorando poco e annoiandosi e dormendo mol- 
to, ma non pensiamo a iniziar nel paese qual- 
che piccola industria clic li tenga occupati e 
dia loro un po’ di guadagno nella stagione 
morta. 

Noi pensiamo che i contadini sono in fondo 
gente felice, indipendente, clic vive bene e 
non ha esigenze; che ha la fortuna di stare 
all’aperto c non sa star pulita. Noi mandiamo 
! ad essi le nostre calze vecchie, i giubbini di 
lana per i bimbi; recitiamo e balliamo se oc- 
corre per fondar l’asilo infantile, ma occu- 
parci veramente, seriamente, della loro edu- 
cazione, sorvegliare che nelle scuole si dia un 
insegnamento pratico, sradicare i loro pregiu- 
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(Vizi, procurare il modo di guadagnare nei lun- 
ghi mesi dell’inverno, questa è opera di po- 
che donne, che appaiono agli occhi del pub- 
blico delle innovatrici. 

Così è: manca nella donna italiana l’amore 
della campagna per la campagna, essa è sem- 
plicemente un lusso per noi, il divertimento 
dei mesi di vacanza. Vengono le giornate pio- 
vose, le rose si sfogliano, fioriscono i crisan- 
temi c le fanciulle cominciano — oh lo ricordo, 
sapete! — cominciano a guardare malinconica- 
mente fuori dei vetri, alle foglie secche turbi- 
nate dal vento e s’avviluppano le spalle nello 
scialletto di lana, prese da un brivido pro- 
fondo, molto più morale che fisico. 

Il di fuori ha una così grande influenza su 
noi! È un bisogno della nostra natura l’allegria 
delle giornate serene, del verde, delle folate 
di vento tiepido. Nel nord, dove le giornate 
splendide sono l’eccezione, ci si fa un’abitu- 
dine del tempo piovoso e nebbioso, delle set- 
timane bloccate dalla neve, e si sa vivere ed 
esser felici senza guardar fuori, al cielo. Noi 
abbiamo invece l’intolleranza delle nuvole, e 
tutto l’accompagnamento di un tempo melan- 
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conico ci dà un senso d’uggia, un cattivo umo- 
re che soltanto il dovere di non lasciarsene so- 
praffare ci aiuta a vincere. 

La campagna spoglia, gli alberi secchi, i 
giorni piovosi coi carrettieri imbacuccati e in- 
fangati, i cavalli stracchi e fumanti che tirano 
enormi barrocci sulle strade inghiaiate, i rossi 
ombrelli sgangherati e gocciolanti, non hanno 
poesia per noi. Il novembre ci fa anelare alla 
città colla stessa impazienza colla quale ab- 
biamo anelato alla campagna jiella primavera. 

Ciò che soprattutto fa rabbrividire le fan- 
ciulle è il diradarsi di amiche e parenti, il pen- 
sare all’isolamento a cui le condannerebbe la 
neve. Certo, ne hanno colpa le nostre ville fatte 
per l’estate con le ampie stanze senza stufe, 
coi terrazzi e i portici aperti. Ne hanno colpa 
la scarsità e l’incomodità delle comunicazioni 
coi grandi centri, c i viaggi costosi che rendono 
impossibile l’andirivieni dei ragazzi dalle ville 
alle scuole di città e quello degli amici che 
vengono a visitarci. Lo stabilirsi in campagna 
è infatti da noi spesso sinonimo di ammuffire 
e fossilizzarsi; vuol dire perdere a poco a poco 
conoscenze simpatiche e non essere più al cor- 
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rente delle abitudini cittadine. Forse tutto que- 
sto ci apparirebbe meno grave se si avessero 
in campagna abitudini campagnole; se, come 
in città ci dilettiamo di lutto quello clic accade 
intorno: dei concerti, delle conferenze, delle 
esposizioni, delle feste, qui ci si occupasse della 
coltivazione dei bachi, così interessante, della 
semina, della mietitura, della vendemmia, del- 
le scuole, dell’orto, del pollaio, dei fiori. Ma 
in Italia manca pur troppo la signora campa- 
gnola, vale a dire la persona istruita che sor- 
vegli con l’intelligenza, che veda eoi cuore, che 
trovi nuove risorse c studi innovazioni, e ar- 
rivi là dove il marito occupato di altre cose, 
o delle faccende più importanti dell’agricol- 
tura, non arriva anche volendo. 

Che io sappia nessuna signorina ancora in 
Italia frequenta le scuole superiori d’agricol- 
tura. Eppure pensiamo che bello, attraente, 
utile studio c adatto alle abitudini femminili 
sia questo più di molti altri clic obbligano poi 
le fanciulle a una vita sedentaria fuor della 
loro casa a contatto continuo di soli uomini. 

E per signorine che hanno il babbo che pos- 
siede o dirige campagne, e quindi probabilità 
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di sposare un proprietario o un affittuario cam- 
pagnolo, quale dote sarebbe un’istruzione agri- 
cola! 

I collegi delle città dell’alta e media Italia 
sono ormai frequentati soltanto dalle figliole 
di agiate famiglie' di campagna le quali ne esco- 
no generalmente con una visione di eleganze 
e di svaghi non mai sognati nell’infanzia e con 
un’istruzione superficiale clic rende poi loro 
insopportabile l’isolamento nella campagna 
ove ritornano. 

Nei primi mesi, questa fanciulla che sa suo- 
nare, il cui disegno o l’acquarello fatto in colle- 
gio è esposto nel salotto, questa signorina che 
sa vestirsi bene e incipriarsi con arte, dà delle 
compiacenze non tutte, fini e nobili, al babbo, 
il quale se la porla fiero, in calesse quando 
se ne va ai mercati nelle piccole città o nelle 
borgate all’intorno. E la figliuola gode nei pri- 
mi tempi di questi suoi piccoli trionfi, e della 
liberlà e di non aver l’uggia degli studi; ma a 
poco a poco come si fa oziosa, vuota e scolo- 
rita la sua giornata, e come intristisce il fiore 
tulio fresco e fragrante arrivato poco prima 
dalla città!. Che si fa dunque nella vita quando 
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si ha v'ent’anni? 

Si aspetta un maritino. Anche babbo e mam- 
ma cominciano a pensarci: «Già, le figliole 
non sono per noi: il loro destino è di andar- 
sene ». E fanno la rivista di tutti i conoscenti 
dei dintorni che hanno in casa un giovanotto. 
Ma come arriccia il naso la signorina! « 0 Dio, 
un campagnolo ! ». Ella non intravvede possi- 
bilità d’esser felice che in una città. Ma le 
trattative s’iniziano. Oh, i tristi matrimoni com- 
binati fra due che si videro appena ! quali tra- 
gedie si preparano spesso in quelle allegre, ru- 
morose e ricche feste di nozze da cui una fan- 
ciulla, che del mondo non conobbe che il col- 
legio, e le vie splendenti di negozi eleganti nelle 
quali passeggiava una volta la settimana, va 
tutta spensierata e gaia incontro all’amore e 
alla vita! 

Che cosa porla essa nella sua nuova casa a 
un compagno lavoratore, o allo spensierato che 
avrebbe tanto maggior bisogno di una donnina 
assennata? Capirà ella che cosa sacra e grande 
sia la maternità che le si prepara? Noi vediamo 
ogni giorno quante vanità, quante esigenze, 
quali malumori, quali scandali nelle case ove 
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la sposa entra per trovarvi la libertà, gli sva- 
ghi, l’eleganza, non per compiere una missione 
sacra d’amore e di bene. 

Le grandi città sono oggi invase da questi 
ricchi campagnoli presi dal disprezzo delle 
loro campagne, i quali vengono a far pompa, 
rumorosamente, del loro danaro e a spenderlo 
volgarmente. E la colpa è delle donne che non 
furono educate ad amare la terra, a compren- 
dere la natura, a non apprezzare quella mi- 
niera di alte e simpatiche soddisfazioni ciré 
procura la campagna. 

Una parte di colpa della scarsa produzione 
agricola dell’Italia in confronto delle altre na- 
zioni, scrisse Aurelia Iosz, la valorosa fonda- 
trice della prima scuola agraria femminile in 
Italia, è nell’inerzia delle donne campagnole, 
nella mancanza assoluta d’istruzione e d’edu- 
cazione agraria. 

Nella Prussia esistono 42 scuole agrarie fem- 
minili, frequentate da duemila alunne. Io non 
dimentico la commozione provata quando lessi 
il rapporto ufficiale tedesco più eloquente di 
qualunque discorso. 

— Le scuole agrarie femminili mirano ad 
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educare le figlie dei nostri coltivatori per modo 
che esercitino la pratica giustamente, e giu- 
stamente pensino e calcolino, e si facciano gui- 
dare dal retto giudizio nella loro missione. La 
donna non è solo la conservatrice dei beni che 
si possiedono e la educatrice dei bimbi; essa è 
anche chiamata ad adoperarsi perchè si au- 
menti la vitalità nell’azienda; essa ha perciò 
bisogno di un’istruzione bastevole, e di essere 
impratichita nel ben dirigere la cucina, la lat- 
teria, l’allevamento degli animali domestici, la 
pollicoltura, l’orticoltura. 

Occorre poi soprattutto che l’educazione sia 
diretta a ben chiarire e determinare la mis- 
sione sua futura, per guisa da farne, nei tempi 
difficili, una compagna fedele e una collabora- 
trice del suo uomo. Essa deve comprendere la 
necessità di sostenere materialmente e moral- 
mente la posizione di questo ». 

Una compagna fedele e una collaboratrice 
del suo uomo! In queste parole così piane, vi 
è tutto un programma di educazione femmi- 
nile nobilmente intesa, di lavoro gioioso, di 
sicura felicità. 

Mi si risveglia un ricordo della mia giovi- 
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nezza. Antonio Caccianiga, scrittore simpatico 
e appassionato agricoltore aveva scritto un 
articolo che fece a me, fanciulla, e alle mie so- 
relle una vivace e profonda impressione. Era, 
in fondo, l’apologià dei giovanotti laureati alla 
Scuola, allora nuova, di agronomia, e combat- 
teva certe antipatie e certi pregiudizi, facendo 
un tal quadro della vita campagnola, di quei 
giovani scienziati in lotta colla filossera, col cal- 
cino, colle nebbie e coi geli; descriveva così 
caldo e gaio certo salottino nelle sere d’in- 
verno, nell’ampia campagna coperta di neve, 
da far pensare che vita più simpatica e marito 
più ideale non era possibile trovare che nei 
campi e fra i laureati della Scuola d’agrono- 
mia. 

Che fra gli agricoltori vi fossero uomini 
ideali, lo sapevo bene io. La mamma mi rac- 
contava di un signore che a ventisett’anni, ele- 
gante e colto dottore in legge, passeggiando 
con suo padre, grande proprietario di terre 
lungo un sentiero fra i campi, credette di far- 
gli cosa gradita ammirando il magnifico fru- 
mento che ondeggiava davanti a loro. 

Frumento! Ha il coraggio di chiamarlo 
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frumento! ma è segale! — 

Venti anni dopo quel giovane era uno dei 
piii distinti agronomi di Lombardia e passeg- 
giando con le sue figliole fra i campi, nelle se- 
rene e fredde giornate di novembre cercava 
dolcemente di far loro intravvedere quanto 
simpatico e interessante sarebbe stato un in- 
verno in campagna. Una delle ragazze, la pili 
vivace, gli si buttava contro il petto, alzando 
tutte e due le mani per chiudergli la bocca: 
o Ah, no! papà, papà! non dirlo! non dirlo! » 
e scoppiava in pianto mentre le sorelle ride- 
vano e il babbo la stringeva sorridendo con una 
tenerezza indulgente. Si rammentava della sua 
gioventù? Certo quando confondeva il fru- 
mento con la segala, non avrebbe voluto passar 
l’inverno in campagna. 

Passata la prima giovinezza piena di sogni, 
quella fanciulla comprese l’amore della cam- 
pagna, e con che entusiasmo faceva per Vita- 
Ha Agricola i sunti delle conferenze che va- 
lenti professori, invitati dal babbo, venivano 
a tenere nella villa e nei dintorni! L’amicizia 
di un vecchio ed illustre professore d’agricol- 
tura e di un giovane apprezzatissimo profes- 
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sore di chimica agraria, aiutarono a risvegliare 
in lei la curiosità di quella scienza così varia 
che si lega all’agricoltura. Come aveva già 
preordinato la sua vita, anche senza il lau- 
reato d’agronomia, nel grande studio di suo 
padre, pensando di mettersi seriamente a stu- 
diare tutto ciò che a lui interessava per po- 
terlo aiutare nelle sue faccende! 

Ma quando meno lo si aspetta, il sognato ar- 
riva... e quando si sogna un dottore in agro- 
nomia... arriva un artista. Se ciò non accadeva, 
vi sarebbe stata in Italia una Rivista per le Si- 
gnorine di meno, e forse un Giornale d’agri- 
coltura di più. 

Ma la signorina falla donna torna spesso col 
cuore alla campagna anche l’inverno, oggi 
più che mai pensa: « Oh, poter trasportare in 
campagna un po’ di questa attività cosi agglo- 
merata nelle grandi città dove si muore d’a- 
nemia e ci si urta così duramente da provocare 
scintille livide di odio, di invidie, d’amarezze, 
di brutale egoismo ». 

Se si potesse trovar modo d’allargarsi, di 
far spazio, disperdendosi un poco nelle cam- 
pagne, cercando in una vita più semplice, più 
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libera, meno costosa, a contatto della natura 
quella pace che è quasi impossibile avere nella 
vita febbrile, affannata, strozzata della città! 
Quante questioni sociali ribollenti, quante tra- 
giche situazioni famigliari, si scioglierebbero 
così, come un gonfio torrente ostruito da una 
frana, che trova finalmente un’uscita e s’ac- 
queta dilagando in un nuovo più ampio letto! 
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LA CASSETTA DELLE RINUNCE 



Oh, se bastassero due ali a far di un sogno 
una realtà! Ma non v’è invece da temere che 
le ali aiutino a disperdere nelTaria certe buo- 
ne idee? 

Vedete un po’ come siamo tutte pronte ad 
accoglierle con entusiasmo, con che calore ap- 
proviamo chi le sa lanciare al pubblico, con 
che orrore parliamo di egoismo e di apatia. 
Ma poi? Chi ci impedisce di fare? 

Molte cose: siamo ancora una gente ingran- 
chita da qualche secolo di neghittosità e di 
ignoranza. Siamo ancora legate, incatenate, 
schiave di piccole abitudini, di ridicoli ri- 
spetti umani, di sciocche convenienze, di col- 
pevoli tolleranze, di meschine idee. 

« Se si potesse — mi scrive un’amica mia 
— far godere un po’ d’aria libera e buona, un 
po’ di verde o di mare non soltanto ai bambini 
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malaticci, ma anche a tutti gli altri che non 
escono mai dalle strade di una città; dar loro 
soprattutto un po’ di dolcezza, procurare una 
sosta, fisica e morale, in una vita ove tutto 
urla e ferisce: nervi, sensi, anima. 

Pensiamo alle migliaia di bambini che cre- 
scono senza conoscere nemmeno un giorno di i 
questa gioia ! Eppure sarebbe cosa facile ad j 
ogni fanciullo, ad ogni signorina fortunata di 
procurarla a uno almeno di quei poveri es- 
seri ». 

Sì, vediamo, cara amica, di dar, non ali, ma 
gambe per camminare sul terreno della prati- 
cità, a questo tuo bel sogno. 

* * * 

» Alcuni anni fa, una povera maestra di cam- 
pagna iniquamente perseguitata da uno stra- 
potente Provveditore agli studi, ammalava... 
di fame, dentro una lurida stanza in una gran- 
de città d’Italia, lei e il suo bambino. Il bam- 
bino era ischeletrito, così che non si osava toc- 
cargli le braccia, le spalle, non si osava solle- 
varlo per timore che si rompesse: mai vidi un 
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corpo distrutto dalla miseria come quello. Al- 
cune giovani amiche mie mi aiutarono a sfa- 
mare, rivestire quella madre malata e senza la- 
voro, c ridotta in tale stalo da non poter tro- 
varne; una mia sorella s’incaricò del bimbo e 
se lo portò in campagna. La prima idea fu di 
tenerselo in casa, ma non si può imporre a una 
numerosa famiglia, ai propri ospiti, lo spetta- 
colo pietoso di un esserino tutto occhi, bocca 
e orecchie, che faceva pensare a una rana, a 
un ragno, a molte bestie, poverino, fuorché a 
quello squisito, delizioso, caro esserino ch’è di 
solito, che dovrebbe essere sempre, un bam- 
bino. 

È triste dire quel non si può , ma è così. È un 
problema serio quello di prendersi in casa un 
povero bambino — antipatico di aspetto e di 
maniere - — quando si è molti in famiglia e 
non tutti d’accordo sull’opportunità di una si- 
mile carità. 

Vi sono molte volte le persone stesse di ser- 
vizio che fanno il broncio e se occorre dispetti 
alla proverà creaturina ; l’invidia umana è così 
grande! Ricordo che mia sorella, non so se per 
queste od altre ragioni, forse solo perchè trovò 
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meglio per il bambino stesso che non pigliasse 
abitudini signorili, fors’anche perchè altri do- 
veri domestici e sociali reclamavano parte del 
suo tempo, lo affidò a una brava e coscienziosa 
contadina che abitava a pochi passi dalla villa, 
e che, promettendo di nutrirlo di latte e ova 
fresche e di tenerlo pulito, se lo prese in pen- 
sione per appena due lire al giorno; sessanta 
lire il mese. Mia sorella gli portava il pane 
bianco, una scodellina di brodo e una buona 
fetta di carne. Il bambino in due mesi mutò 
viso, le sue ossa si ricopersero, e quando sua 
madre lo rivide, stentò quasi a riconoscerlo. 

Ora domando : quale signorina non può fare 
il sacrificio di alcuni fronzoli per sessanta lire 
il mese? Certo, se prese all’improvviso ci si 
chiedono per una colletta cinquanta lire rima- 
niamo un po’ sbigottite, e troviamo ch’c una 
somma superiore alle nostre forze. Ma badan- 
do bene, se in fin di un giorno calcoliamo tutti 
gli inutili soldi che spendiamo per un tram, 
per una pasta, per una cartolina illustrata, per 
una limosina data a un povero in strada — 
che forse non la merita e che la spenderà al- 
l’osteria e che, certo, ne avrà preso da altri, 
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- — di un frutto a tavola, ecco subito le due lire 
che possono dare la salute e la felicità a una 
povera creatura. 

Noi, non pensiamo mai abbastanza a tutte le 
economie' che si possono fare per il bene altrui, 
e al modo semplice e pratico di essere utili 
agli altri. 

Una mia amica che, cresciuta nell’agiatezza 
era poi piombata nell’estrema povertà (vi par- 
lai di lei nel capitolo su Serenità) mi rivelò 
quanti e quali espedienti ingegnosi si possono 
trovare per far risparmiar spese, e sapeva così 
inspirare alle sue amiche dei doni semplici, 
che non costavan nulla, e come accoglieva 
tutto festosamente, la cara donna, dicendosi 
felice di dare qualche cosa a chi le voleva 
bene! 

Offrire l’ospitalità a una giovane sartina 
anemica che si goda la campagna e che, solo 
per un paio d’ore si dedichi a riordinare i 
nostri vestiti; a un’operaia, che dia, occorren- 
do, una mano ai domestici; a una maestra che 
tenga per un paio d’ore occupati i figlioli, è 
una cortesia fatta molto a buon mercato, non 
vi pare? E ad invitare i bambini di un’amica, 
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le cui condizioni non permettono la campa- 
gna... Quando poche ci pensano! Eppure si 
può farlo, anche fissando una piccolissima pen- 
sione — tre lire il giorno — - tanto da poter 
pensare, noi e l’amica, che l’ospite non pesa 
intieramente sul bilancio della nostra fami- 
gl- 
io mi domando spesso: è possibile rinun- 
ciare a quella gioia veramente divina di dedi- 
carsi a una famiglia infelice e studiare tutti i 
modi di esserle utile? Modi naturalmente mi- 
surati alla borsa e alla limitata libertà d’agire 
di chi non è ricco, ma quanto, quanto po- 
trebbe fare ognuno di noi! 

Avete voi mai pensato, per esempio, che dei 
vasetti vuoti di Liebig potessero tornar buoni 
come bicchieri da tavola? Che il manico di 
uno spazzolino inservibile da denti, ben liscia- 
to, può servire per scioglier zucchero in un bic- 
chiere o come spatola per distender burro sul 
pane? E non è che un piccolo esempio dell’in- 
gegnosità, delle virtù d’adattamento di quella 
creatura, cresciuta nell’agiatezza, che aveva 
più tardi conosciuto anche la vera ricchezza, 
e a cui l’intelligenza e la coltura servivano a 
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mettere in pratica quel popolare proverbio 
che (( tutto vien a taglio, fin le unghie per pe- 
lar l’aglio ». E se quest’esperienza le ha ser- 
vito a sopportare quell’epoca burrascosa della 
sua vita, quanto le serve ora (che col suo co- 
raggio e il suo lavoro ha potuto uscirne) per 
conoscere e sollevare le miserie altrui! 

Tardi si è decisa a lasciare il quartiere ope- 
raio ove si era ridotta, perchè lì poteva meglio 
esercitare l’opera sua benefica che quando 
non poteva esplicarsi in aiuto, si esplicava in 
parole. E le sue parole sono, ve l’assicuro, un 
vero squillo di tromba risvegliale l’energia 
e letizia. Cattolica fervente, ella porla però nel 
suo sangue la fede dei suoi avi puritani, tanto 
più serena e attiva, e fatta non solo per mo- 
rire, ma anche per vivere con coraggio ed ap- 
prezzare le gioie della vita. 

Oh , se Dio mandasse a creature come questa 
una grande fortuna, quanto bene potrebbero 
fare, e che insegnamento per gli altri ricchi! 

Ditemi, quando mai le signore o le signorine 
che hanno carrozza, pensano di offrirla a un’a- 
mica convalescente per una breve trottata, a 
una vecchia amica che passa la sera alla fine- 
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stra in una via stretta a respirare un fil d’aria 
e che le vede passare a trotto, avviate all’a- 
perto, ai viali freschi e ariosi? Ditemi, quando 
mai una signora (forse solo la Regina nostra) 
fa fermare la sua automobile per raccogliere 
un operaio ferito, uno vecchio preso da males- 
sere? 

Se sapeste, se sapeste, figurine altere, che 
passate nelle vetture eleganti e credete di de- 
star sul vostro passaggio soltanto ammirazioni, 
che cosa vi vien lanciato dietro dalla miseria, 
dalla debolezza, dalla vecchiaia, di cui voi non 
vi curate lungo la vostra strada ! 

Certo rabbrividireste, e vi rimpiattereste 
vergognose della vostra ricchezza che godete 
egoisticamente, che possedete senza merito vo- 
stro, e di cui non sapete fare buon uso. 0 voi 
che dovete la vostra fortuna all’attività, all’in- 
telligenza del babbo vostro, voi non sapete 
quanto siete osservate in tutti i vostri atti e in 
tutte le vostre parole. Voi non sapete che la 
vostra 'posizione vi impone obblighi sociali 
grandissimi; voi non sapete che oggi la ric- 
chezza è cosa così grande e così sacra che biso- 
gna prepararvi per esserne degni. 
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Una volta non esistevano che ricchi per tra- 
dizione, si sarebbe detto per volere divino, e 
poveri di razza, rassegnati e ignoranti. Oggi 
no : oggi vi sono i ricchi per il lavoro, ma ancor 
più per favore del caso, per sfruttamento del 
lavoro altrui, per furberia e per... ruberie. E 
poveri per sfortuna, per carattere timido, per 
persecuzione del caso, per onestà. 

La ricchezza rappresenta dunque un vero 
deposito ; ^redere di poter goderne fino alla sa- 
zietà, di non aver altro dovere che di spen- 
derla pur che sia, è un calcolo di malafede. 
Gioia grande, invidiata, che supera qualunque 
altra è quella di poter chiedersi: come posso 
spendere bene questo danaro? Sono ricca! E 
poter andar alla ricerca, non di quelle miserie 
che tutti sanno, ma di quelle che nessuno soc- 
corre: leggere nella cronaca di un giornale: 
« il tale si è suicidato per miseria, lascia nella 
casa desolata una moglie e dei bambini », e 
accorrere. Chi non trasalisce a quel grido di 
un uomo che si uccide? Io udii una volta un 
padre di famiglia senza lavoro, discutere fred- 
damente se non era il caso di uccidersi per de- 
stare la pietà del pubblico sopra i suoi bambini 
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che avevano fame! Noi diciamo che chi si uc- 
cide è un pazzo. Ma non pensiamo che cosa ha 
sofferto un uomo prima di arrivare a quel 
punto. Non sappiamo gli strazi delle viscere 
di chi non ha mangiato da due giorni: le an- 
gosce, i turbamenti di spirito, il lamento di 
una madre, il pianto disperante dei bambini... 

E muoiono nelle vostre case, in quelle case 
che rendono a voi di che sfoggiare automobili 
e begli abiti! • 

Oh, come sento, figliole, le vostre anime che 
si sporgono a me, chiedendo : « Che possiamo 
fare? » 

Io vi rispondo: Limitate le vostre spese, in- 
nanzi tutto. 

Molte di voi mi dicono: « È vero, il babbo ci 
dà per i nostri abili, 400, 600, 1000 lire al 
mese, ma nella nostra posizione, con obbligo 
di ricevimenti, non si può spender meno ». 

Figliole mie, se vi dicessi che una signorina 
americana a cui il babbo passava trenta mila 
lire l’anno per vestirsi, mi dimostrava che non 
le era possibile non far debiti! Infatti, soltanto 
in dieci giorni di una corsa a Parigi ne aveva 
'speso dodici mila, senza quasi far nulla. Guar- 
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date: due cappellini (cominciava la primavera 
e due cappellini non son troppi!) l’uno cinque- 
cento, l’altro ottocento lire, die fanno mille 
e trecento. Un mantello: mille lire; due abiti 
da tennis a cinquecento lire l’uno, che fanno 
altre mille. Una racchetta nuova duecentocin- 
quanta lire. Un vestito da sera a duemila, un 
altro da visita mille e quattrocento. Il regalo 
a un’amica sposa, due mila lire. Vediamo un 
po’... Ottomila novecento cinquanta, se non 
sbaglio. Con altri regalucci e piccole spese, 
aveva toccato le dodicimila. Appena il neces- 
sario, vi pare? 

A che punto d’ignoranza si può arrivare 
quando si è chiusi in quel meschino cerchio 
che dà la ricchezza! Quella signorina non 
avrebbe mai saputo pensare, per esempio, che 
il vestito, affatto somigliante al suo, di flanella 
rigata, che ammirava alla sua giovane compa- 
gna di gioco, trovandolo forse in qualche cosa 
più carino del suo, costasse centocinquanta li- 
re invece di cinquecento, nè che una signorina 
avesse fatto copiare da una giovane modista 
il cappello ch’ella sfoggiò al « five o’ clok » 
spendendo cinquanta lire invece di cinque- 
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cento. I 

Poiché, vedete, queste spese non hanno nep- 
pure la scusa di far lavorare operaie! Le gio- 
vani lavoranti dei grandi sarti o delle grandi 
modiste, non hanno aumentata la loro mercede 
facendo di questi costosi lavori; e neppure le 
nastraie o le piumaie. Tutto va nelle tasche di 
un solo sfruttatore, un uomo che sarà tra poco 
un altro di questi ricchi che sfoggeranno inso- 
lentemente o egoisticamente, giungendo alla 
ricchezza prima di rendersene degni coll’edu- 
cazione. 

Non fate dunque delle spese irragionevoli, 
care figliole, e non create difficoltà alle vostre 
economie. La nostra vita è già così complicata 
per molte altre ragioni! Tutti ci siamo creati 
intorno, pur troppo, un cumulo di necessità , 
e non dico che non ci voglia dell’energia per 
sbarazzarsene; ma tanta maggior soddisfazione 
ne proveremo. Finché non sapremo aiutarci 
noi stessi, come potremo aiutare gli altri? Tutti 
oggi siamo serrati fra esigenze e spese superiori 
spesso alle nostre entrate, e non sappiamo da 
che parte rifarci a cominciar le economie. Sem- 
plificare, semplificare! ecco quale dev’essere il 
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grido di tutte le madri, di tutte le mogli. Biso- 
gna aver il coraggio di tagliar nel vivo, di but- 
tar a mare senz’altro abitudini, gusti troppo 
costosi. Ma pur troppo esse dilagano invece, 
e ciò che era cinquantanni fa uso della no- 
biltà e della vecchia borghesia, diventò a poco 
a poco della nuova, della piccola, perfino del 
popolo. E se almeno volesse dire diffusione di 
educazione! ma non sempre, anzi pur troppo, 
quasi mai. 

Oggi in Italia, il giovane o la fanciulla che 
hanno fatto certi studi, si credono in obbligo 
di avere certe abitudini di vita, come se le loro 
entrate fossero già triplicate. Quante comme- 
die, quante farse, ma soprattutto quanti pic- 
coli drammi si potrebbero scrivere sui passi 
più lunghi delle gambe che tutti facciamo oggi, 
senza accorgercene. 

Ebbi occasione recentemente di studiare un 
poco la gente che viaggia (questi studi di per- 
sone sono uno dei miei grandi godimenti quan- 
do viaggio). Incontrai a una stazione un pro- 
fessore di ginnasio, una persona tanto simpa- 
tica, con la moglie, quattro figlioli e la dome- 
stica. Si ciarlò mentre eravamo in fila; lui da- 
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vanti, io dietro, ad aspettare il nostro turno 
per prendere il biglietto. A un tratto la moglie 
si fa largo fra la gente e viene a dirgli una 
parola piano, all’orecchio. Io vidi lui aggrot- 
tare le sopracciglia, confabulare un poco, poi 
ella se ne tornò alle sue sacche^-e ai suoi bam- 
bini; ed io m’accorsi che egli non ripigliava 
più il discorso di prima ed era preoccupato. 
Poi aperse il portafogli che teneva stretto con 
una mano e aggiunse un biglietto da cinquanta 
alle cento lire che già teneva sotto il pollice. 
Capii — e quanta pena ne provai, non ve lo 
so dire — che sua moglie si vergognava clie 
io lo vedessi prendere biglietti di terza classe! 

Ci vergogniamo dunque di far un’economia, 
come se fosse un’azione degradante! Non ci 
vergogniamo però di prendere biglietti di pri- 
ma e quindi di far pensare ai conoscenti che 
spendiamo più di quel che dovremmo. Non è 
la più madornale, la più ridicola delle scioc- 
chezze? Un professore di ginnasio guadagna in 
Italia meno di molti operai, e per farsi credere 
di una classe superiore, ha proprio bisogno di 
far simili sacrifici? togliere, si può dire, ai 
propri figli, il danaro che occorre per « far 
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bella figura? » 

Che cosa potevo fare quel giorno per im- 
pedire un simile sproposito che mi sarebbe co- 
stato un rimorso? 

Io avevo una tessera su cui era già scritto se- 
conda classe e non aveva bisogno che di una 
controfirma ; non potevo dunque dirgli che 
viaggiavo in terza. « Perchè, perchè vergo- 
gnarsi? » avrei voluto dire a quel professore, 
e lo fissavo nel collo quasi per fargli pene- 
trare il mio pensiero e lo vedevo inumidirsi 
di sudore, credo più per i pensieri lottanti in 
quel momento nel suo cervello, che per il cal- 
do. Perchè vergognarsi? Non mi sono io tro- 
vata centinaia di volte, con amiche e amici, 
avviata in piacevoli conversazioni, e non li ho 
io salutati disinvolta al momento di salire in 
vagone, dicendo: Addio, io viaggio borghese- 
mente in seconda? 

E non avevo anch’io viaggiato indifferente- 
mente in terza classe nelle nostre gite sulla Ri- 
viera, lieta dell’economia fatta, mostrando a’ 
miei figlioli come si viaggia meglio d’estate sui 
banchi di legno e come ci siano in Italia dei 
bellissimi vagoni di terza che danno dei punti 


La cassetta delle rinunce 


121 


122 


La cassetta delle rinunce 


a quelli della Svizzera e della Germania? Edu- 
care i figlioli a parole soltanto, a che serve? 
Vale più mostrare coi fatti come si debba e 
si possa adattarsi a tutto: dar loro maniere fini 
perchè sappiano star bene e con disinvoltura 
fra la gente più alta nella scala sociale, educare 
la loro intelligenza a comprendere e gustare 
tutto ciò che è bello e puro, ma abituarli ad 
aver bisogno di poco, ad adattarsi a qualunque 
caso. Allora la signora o il giovane che mon- 
tano nel vagone di terza classe non scandaliz- 
zeranno più nessuno: desteranno ammirazione 
per il loro buon senso e la loro dignitosa di- 
sinvoltura, come ne destano in noi italiani gli 
inglesi per quelle che noi, forse per non am- 
mirarli troppo, chiamiamo eccentricità. 

— Viaggiando in terza classe noi potremo 
fare sette escursioni nei dintorni, quest’estate; 
viaggiando in seconda non ne potremo fare 
che tre. 

— In terza! in terza! — era la risposta 
pronta dei miei figlioli. 

Ricordo che per non abbandonare me e la 
mia brigatella, un illustre amico, professore di 
Università, assessore municipale d’una delle 
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più grandi città del Regno, insieme alla sua 
signora e a sua cognata, care amiche mie, ap- 
partenenti alla più pura nobiltà lombarda, 
mi seguirono valorosamente lungo la Riviera 
in un vagone di terza classe, e ammisero che 
la mia idea era eccellente, e dava un senso 
di soddisfazione... al borsellino e alla coscienza. 

In Isvezia e Germania, del resto, la così 
detta gente per bene viaggia quasi sempre in 
terza classe (è vero che vi è una quarta). Av- 
vertiti di ciò, trovandoci a viaggiare in quei 
paesi, noi prendemmo un biglietto circolare 
di terza; però, da buoni italiani, schiavi sem- 
pre del rispetto umano, sapendo che a Dre- 
sda avremmo trovati il Console e altri cono- 
scenti che forse sarebbero venuti o ci avreb- 
bero aecompagnati alla stazione, prendemmo 
per l’ultimo tratto biglietti di seconda classe. 

« Me ne rallegro — ci disse quel caro barone 
Locella, colla sua simpatica scioltezza veneta 
— io rappresentante del Governo viaggio in 
terza, e voi, sudditi, vi date il lusso della se- 
conda ! » 

Eppure, guardale un poco, come certi pre- 
giudizi s’annidano nel sangue. Anch’io ebbi 
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una volta, a subire una lotta interna punto 
piacevole. Ve la racconto? Le cose vissute, in- 
segnano più delie prediche. Ecco qua. 

Ero a Venezia, per il Congresso dell’Educa- 
zione femminile, quando mi viene rimandata 
da casa una cartolina in cui, con una scrit- 
tura molto primitiva, ma parole tanto sentite, 
mi si diceva che la balia delle mie bambine — 
creatura d’oro, Santa di nome e di fatto — 
aveva dovuto subire una gravissima operazione 
nell’ospedale di Vittorio. Vittorio! a poco più 
di quattro ore da Venezia. Che cosa sono quat- 
tro ore in confronto delle diciotto che mi se- 
paravano abitualmente da quella cara? E da 
sette anni non la rivedevo, e forse mi deside- 
rava. 

Ma prima che coll’orario, dovevo far i conti 
col mio borsellino. Se io volevo portare a 
quella povera madre di quattro bambini non 
soltanto una consolazione morale, occorreva 
far economie da altra parte. Rinunciai a por- 
tar regali ai miei figlioli e decisi di far il viag- 
gio in terza classe. 

Quando fui dunque a Mestre, mi presentai 
allo sportello e... feci la dura domanda. Era il 
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tornare da quella città sfarzosa? era il fresco 
ricordo della mia autorità presidenziale e di 
tutti gli onori di cui avevano voluto circon- 
darmi a Venezia, il fatto è che lo sforzo per 
chiedere il biglietto fu così grande da darmi 
uno spasimo nelle viscere. 

Persino un senso di cattiva ribellione, ebbi! 
Come! viaggiano in prima classe tanti fara- 
butti e dovrò io viaggiare in terza? Ormai era 
fatta, e sperai che la prova fosse superata, ma 
uscita sotto la tettoia ecco gente ad aspettare. 
Due eleganti sfaccendati mi guardarono ed io 
entrai nel caffè. Non c’era da ridere? eccomi 
obbligata a prender qualcosa e buttar via da- 
naro... Così si fa spesso, spensieratamente. 

Il treno arrivò. Uscii e mi parve vi fosse più 
gente di prima. Stetti a pensare se era meglio 
salire mentre vi era folla e ognuno era occu- 
pato a cercarsi posto, oppure aspettare in ul- 
timo. 

In quel momento qualcuno passò, e mi sa- 
lutò. Mi parve il conte Pellegrini, assessore 
dell’Istruzione di Venezia, egli che poche ore 
prima era là con me sul palco presidenziale, 
nell’elegante ridotto della Fenice. Le fiamme 
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mi salirono al viso: fui sul punto di tornar in- 
dietro a prendere il biglietto di seconda classe, 
ma mi ribellai a questa vigliaccheria e cercai 
posto nei vagoni di terza. Mi affacciai a uno 
pieno zeppo. Una signorina col viso tutto ac- 
ceso, quasi vergognoso, mi disse con voce ti- 
mida : 

— Oh signora, questa è terza, vada laggiù. 
— Era una maestra reduce dal Congresso. 

— Peccato non ci sia posto, sarei venuta vo- 
lentieri con lei. 

— Oh signora, com’è buona! — 

Che ipocrisia! perchè non le risposi franca- 
mente: — Ho anch’io il biglietto di terza? — 

Un maestro abruzzese, tanto gentile e pre- 
muroso, mi rincorse: — Signora contessa, 
venga qui; il vagone di prima è qui. 

— Non vado in prima: ma non mi chiami 
contessa, la prego, glielo dissi già, io non sono 
pùnto contessa. — 

Mi prese la valigietta, mi prese la busta delle 
ombrelle, mi aperse uno sportello e — perchè 
non confessarlo? - — entrai... in un vagone di 
seconda classe. 

.... Alla prima stazione discesi, chiesi un 
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bicchier d’acqua e rimontai in terza classe, 
tutta affranta da una stanchezza morale quale 
mai avevo sentito: avvilita, umiliata della mia 
mancanza di coraggio che mi rendeva irricono- 
scibile a me stessa. Come? siamo schiavi a 
questo punto dell’opinione altrui, e di un’opi- 
nione che non tocca il nostro onore, ma la no- 
stra borsa solamente? 

Quel conte veneziano, quel maestro abruz- 
zese, non avrebbero forse tenuta più alta nella 
loro stima la signora Sofia Bisi se l’avessero 
veduta viaggiare in terza classe? L’elegante 
Ministro che aveva presieduto così brillante- 
mente e così galantemente il Congresso, non 
mi avrebbe più fatto il suo inchino lusinghiero 
se mi avesse veduta? Fradeletto sarebbe forse 
rimasto deluso dall’aver invitato ad inaugurare 
il Congresso una signora che viaggia in terza 
classe? No, no: la società è migliore di quel 
che crediamo: se certe frivole donne, se certi 
sciocchi uomini fingerebbero di non ricono- 
scerci (dandoci così la misura del loro valore 
morale) duecento altri ve n’è, per i quali re- 
stiamo sempre noi, e cinquanta per i quali 
forse diventiamo qualche cosa di più. 
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Briciole, quisquilie, ma questa è la vera, 
la sauta emancipazione per la quale tutte dob- 
biamo combattere e che ei condurrà a quell’e- 
quilibrio morale ed economico tanto agognato: 
rinunciare al superfluo. 

E, ripeto : certi atti che sembrano umili, com- 
piuti con disinvoltura, con dignità, non pos- 
sono che accrescere intorno a noi la stima e la 
fiducia. Liberiamoci dunque da quel senso di 
vergogna, da quel timore di essere considerale 
da meno di quel che siamo; mostriamo franca- 
mente che non siamo ricchi come forse il mon- 
do ci crede. Questo pregiudizio ci lega, ei im- 
pedisce nell’esercizio della libera volontà, del 
libero pensiero. 

E facciamo questi sacrifici d’amor proprio 
anche se non sono necessari a noi stessi: fac- 
ciamoli col pensiero che ci rendono possibile 
di aiutare gli altri. 


* * * 

Per tornare alla praticità, di quel sogno be- 
nefico della buon’amica mia, vediamo che in 
ogni casa, ove sono bambini e fanciulle vi sia 
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la cassetta delle rinuncie ove ogni bambino 
possa mettere subito il soldo risparmiato con 
un proprio sacrificio. 

Quante di queste economie essi possono fa- 
re! Un ragazzo di quattordici, quindici anni, 
comincia ad avere la smania delle camicie ina- 
midate: mostrategli come tre camicie la setti- 
mana fanno tre o quattro lire di stiratura, ov- 
vero dieci o sedici lire il mese, che potrebbero 
essere dati a profitto di una qualche istitu- 
zione, o di qualche fanciullo, e vedrete se non 
si adatterà per i mesi d’estate a portare di 
nuovo la sua camicia molle o la maglia alla 
marinara. Ma non bisogna imporre, nè insi- 
stere; anzi, coi ragazzi bisogna variare e far 
scoprire ad essi nuove fonti di economia. 

Un mese, per esempio, di rinuncia ai panini 
e vedrete come troveranno più saporito il pan 
grosso. Un’altra volta, punto caffè o cacao: 
latte solo ogni mattina. Oppure sospensione 
delle frutta, sacrifici di gite in tram, di un og- 
getto che desiderano comperare; ma quei cen- 
tesimi, quelle lire, è giusto darle loro subito, 
perchè tocchino con mano quale valore ha il 
loro sacrificio. Questo abituarli a calcolare 
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quanto una data cosa costi è anche, io penso, 
molto educativo. 

Essi stessi pensano, studiano che cos’altro 
si possa fare per mettere nella cassetta qual- 
che moneta di più: faranno progetti di lavori, 
di vendite, di guadagni, semplificheranno essi 
stessi la loro vita. Molte volte i bambini danno 
senza volerlo lezioni d’economia a babbo e a 
mamma. E non credete che se tutti i fanciulli 
sani e felici avessero questa cassetta delle ri- 
nuncie si riuscirebbe l’estate a mandare tutti 
i gracili e i poveri alle Colonie marine ed al- 
pine? 

Quanti bimbi gracili sono rifiutati oggi da 
queste Colonie! Il denaro manca e bisogna es- 
sere crudeli. Ma non lasciamolo mancare! dia- 
no i figlioli sani, i bambini che hanno la loro 
villa, che vanno ai monti o al mare, diano essi 
il denaro per i bimbi che languiscono di caldo 
nelle città, che languiscono d’un vano deside- 
rio di verde, di aria, di sole, di libertà. 

Perchè no? perchè non un grandioso plebi- 
scito d’amore dei bambini agiati viaggianti tutti 
in terza classe, per poter tirarsi dietro altri 
treni tutti pieni dei loro pallidi fratellini ane- 
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mici, inebbriati di gioia? Perchè no questa 
bella rinuncia? questa bella vittoria d’amor 
proprio, che rimarrebbe indimenticabile, che 
un giorno essi racconterebbero ai loro figli, be- 
nedicendo aUe loro madri? 
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Se non mi decido ad aggiungervi il vecchie, 
o almeno il mature, non c’intendiamo più, poi- 
ché non v’è altra parola italiana che voglia si- 
gnificare la fanciulla che quasi arriva o che 
ha passata la trentina, a meno che non si ri- 
corra alla zitellona, una parola da lasciare ai 
nipoti impertinenti e che col tempo non si 
troverà nel vocabolario che come ricordo di un 
tipo scomparso. 

^ La ragazza che ha oggi trentanni, non la ri- 
conoscereste se la incontrate per la strada, e 
v’accade, vedendola in un salotto, di chiederle 
di suo marito: poiché la zitellona d’oggi, la 
vecchia signorina — chiamiamola con queste 
due parole che si correggono l’un l’altra — la 
vecchia signorina del giorno d’oggi conserva 
un’aria giovanile anche al di là dei trentanni, 
e quando eroicamente s’è liberata d’ogni spe- 
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ranza d’amore, piglia l’aria di una giovane si- 
gnora, dignitosa e sicura di sè. 

Non vantatevi, signorine, di avere più spi- 
rito delle vostre zie: ringraziate i tempi che^p 
sono rrfutati. 


* * * 

Una volta non erano un’eccezione le mam- 
mine di diciott’anni. A venticinque, la fan- 
ciulla non maritata era considerata matura,' la 
mamma cominciava a disperare ed essa guar- 
dava spaurita al suo avvenire. Un triste av- 
venire, una povera vita era: da bambinona 
sempre passiva, fasciata come una mummia da 
mille pregiudizi che chiamavano convenienze. 

L’avere quarantanni non era punto una ra- 
gione per uscir sola: bisognava essere accom- 
pagnata dalla mamma o dalla cameriera, o an- 
che da una nipote di diciott’anni... maritata. 
Notate che allora vi era anche una grande di- 
versità nel modo di vestire della signora e della 
signorina, sì che questa portava sul vestito il 
suo brevetto di disponibilità. 

Alla sposa il cappellino bianco colle piume. 
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di una foggia particolare; lo scialle turco, le 
pelliccie, il crèpe de la Chine, i velluti, le trine 
e i gioielli; alla zitella gli abiti freschi di mus- 
solina o di lana, e i nastri svolazzanti: non 
gioielli; tutt’al più dei braccialettini... di vel- 
luto o di capelli intrecciati, o un Dieu vous 
garde smaltato sull’argento. Una toletta che 
ci fa pensare a molt’altre cose semplici e fre- 
sche che non ci sono più ; ma che era però uno 
de’ tratti che segnavano la figura della zitel- 
lona. 

/ Non essendoci la via di mezzo, essa era ob- 
bligata a darsi le arie di giovanetta cogli abi- 
tini chiari, quando già il suo viso era patito e 
la persona aveva perduto tutte le morbidezze 
de’vent’anni e, quando proprio diventava ri- 
dicolo, non c’era che rifugiarsi nella sempli- 
cità senza colore e senz’arte che accentuava an- 
cora di più le linee dure e le magrezze asce- 
tiche. 

E nella vita morale quant’altre proibizioni! 
L’amicizia con una signora ftiaritata non era 
considerata come possibile dalle mamme di al- 
lora : l’occuparsi molto de’ nipotini, special- 
mente se maschi, era pure agli occhi di cer- 
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tune una cosa sconveniente; non parlo del- 
l’occuparsi di letteratura, di impiegarsi, o di 
frequentare le Università, di viaggiare. Chi 
l’avrebbe pensato allora? 

V’erano delle restrizioni perfino nella mu- 
sica! Certe opere e certe romanze bisognava 
proprio che una ragazza avesse i capelli grigi 
prima di udirle e la voce fessa prima di can- 
tarle : e nella pittura, lo studio non andava più 
in là della testa e delle mani. Mille cose infine 
le erano proibite perchè ragazza, mille altre 
perchè vecchia, e la sua vita diventava così un 
gioco di parole, una ridicola altalena fra gl’in- 
convenienti di due età opposte, senza che po- 
tesse mai fermarsi in quel mezzo giusto e se- 
reno ch’era il privilegio delle maritate. E fi- 
niva lei stessa per diventare una caricatura, di 
quelle che fanno sorridere ma che piangono, 
esse. 


* * * 

Non c’era pericolo che alcuno, vedendola 
non capisse che essa era una zitellona, e che 
almeno per isbaglio le arrivasse un compii- 
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mento: la sua ingenuità vera o impostale dalle 
convenienze, la sua ignoranza delle cose del 
mondo, finivano col darle una leggera tinta di 
fatuità che era oggetto dei sorrisi pietosi o 
delle burle dei nipoti birichini, ed essa, com- 
prendendo, diventava ritrosa o ardita, sempre 
sgraziata, sempre tale da allontanare, da to- 
gliere a un uomo, qualsiasi idea di farle la 
corte. Se era timida, spesse volle si trovava iso- 
lata anche nella sua propria famiglia, nel cir- 
colo de’ suoi amici, in quel mondo che viveva 
e sentiva come ella non doveva vivere e sen- 
tire. 

Di qui, o le creature tranquille e rassegnate 
che si fossilizzavano sui telai da ricamo, o 
quelle che s’attaccavano alla divozione con 
tutta la sterile passione del loro cuore e ver- 
savano per i dolori di Cristo tutte le lacrime 
lungamente represse di un loro proprio se- 
greto dolore. 

C’erano però anche quelle che non perde- 
vano le illusioni, e continuavano a pettinar 
alla bambina i loro capelli radi e a stringersi 
ne’ lunghi busti attaccando le stringhe alla ma- 
niglia dell’uscio. Esse seguitavano a ridere in- 
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fantilmente a un complimento fatuo, nascon- 
dendo modestamente gli occhi sotto la manica 
bianca dal ditino prepotente che se ne stava 
sempre vezzosamente ritto, e a mettersi in 
crocchio colle giovinette, dicendo : « noi ra- 
gazze ». E la loro giornata era tutto uno sba- 
diglio, con nna sola ora interessante: la pas- 
seggiata nei luoghi più frequentati, di fianco 
alla vecchia mamma, con un’aria ubbidiente c 
composta di signorina ammodo che potrebbe 
benissimo trovar un marito per la strada. 

Le ragazze di spirito erano i granatieri : ma 
purtroppo lo spirito veniva un po’ in ritardo, 
verso la cinquantina; il più delle volte uno 
spirito liberalo dalla morte della madre, op- 
pure una reazione dopo lunghi anni di som- 
missione... non sempre sottomessa. 

Ah! eccole a cinquant’anni padrone del 
mondo finalmente! di godersi la propria libertà 
passeggiando per le vie, portando orologio d’o- 
ro e pelliccie di martora! 

Dragoni addirittura diventavano quelle che 
potevano amministrare un patrimonio, sfogan- 
do tutta la propria attività nel mostrare alle 
maritate che si sta molto meglio senza l’imba- 
\ 
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razzo di un marito e di figlioli. 

* * * 

I tempi sono mutati. 

La parola signorina, entrata ormai nell’uso 
comune, conserva l’illusione di giovinezza 
molto più in là di quel che non fosse una volta. 
Noi non osiamo però, come i francesi, chia- 
mar signorina una ragazza... di settant’anni ; 
parrebbe una mezza canzonatura, un ricordare 
indiscretamente il marito che non c’è, un sup- 
porre quasi che essa stia aspettandolo ancora. 
Ed esitiamo a dirlo a una maestra o a una di- 
rettrice di scuola, anche se giovane, quasi che 
le scemasse autorità. 

È però certo che quel signorina, fino a una 
certa età è una cortesia; e l’illusione che può 
procurare ha, in questo caso, tanta influenza 
sulla realtà da potersi dire un beneficio. C’è 
anche questo: che la maggior parte' delle fan- 
ciulle ora si marita dopo i ven Canni, e fino al- 
lora sono così occupate de’ loro studi da non 
avere il tempo di sognare: arrivano così ai ven- 
ticinque anni con apparenza così giovanile da 
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far strabiliare il pubblico curioso che s’affolla, 
avido delle età, nella sala municipale de’ ma- 
trimoni. 

Gli anni passano così veloci! Non si ha tem- 
po di pensare che se ne vanno; la vita è così 
interessante che la ragazza spesse volte non si 
accorge che è passato il giorno in cui ha com- 
pito i trentanni. 

Trentanni! quand’era bambina lei le pare- 
vano vecchione le ragazze di trentanni! Ora 
ella si guarda nello specchio e non si ritrova 
punto stecchita o sgraziata, no, no; non ha 
l’aria nè di beghina nè di granatiere. Se ripensa 
a dieci anni fa, si trova è vero più indonnita, 
ma non si dice da tutti che la trentina è la più 
bella età della donna? E in fondo al cuore ella 
non ha perdute tutte le speranze... 

.... A buon conto però è meglio acconto- ^ 
darsi la vita «come se il marito non ci capitasse 
più... Esce sola, va a prendere a scuola i nipo- 
tini, fa visite a parenti e a amiche, si gode 
conferenze e concerti, s’occupa di opere bene- 
fiche, legge i capolavori non più nei volumi 
ad uso della gioventù, e si fa condurre alle più 
belle commedie. 
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* * * 

La signorina, anche quella che non ha biso- 
gno di lavorare per vivere, ha al giorno d’oggi 
6 una vita intellettuale e morale molto più libera 
di quel' che non abbia la donna maritata. Chec- 
ché si dica, ora la signora si occupa molto più 
della sua casa e de’ suoi bambini di quel che 
non facesse una volta. Le nostre mamme bal- 
lavano e si divertivano più di noi, fidandosi 
nelle persone di servizio molto più di quello 
che — con ragione — non ci fidiamo noi. La 
casa seguita a diventare più confortable e ad 
acquistare attrattive da soddisfare ogni natura 
femminile, e la signora vi si piace e, se è ma- 
dre, nel suo piccolo mondo regna l’incessante 
attività che domina in tutto il grande: e non 
è che ne’ ritagli di tempo ch’essa può scrivere 
o leggere, suonare o riprendere i pennelli. 

La maggior parte delle signorine invece, 
quando ha messo in ordine la sua stanzina e 
badato alle proprie robe, riordinati i cassetti 
di un fratello, se c’è, ha poi tutto il tempo li- 
bero per l’amicizia e per occupazioni piace- 
voli. 


140 Le signorine.. 


Le signorine... 1il 


Quella dolce amicizia colla donna maritata, 
che riesce così utile alla fanciulla! Ella può 
confidare i suoi sogni, le idéfe tristi, le fantasti- 
cherie, senza pericolo che trovi chi gliel’acca- 
rezzi troppo : essa stessa, davanti alla vita pra- 
tica e più prosaica della sua amica, si accorge 
che le sue idee sono sogni e che la vita va 
compresa diversamente. 

* * * 

Esse non hanno tempo d’annoiarsi : per esse 
è la letteratura, la musica e la pittura, il rica- 
mo, i lavori d’intaglio e di ceramica ; ogni gior- 
no s’inventa per esse un nuovo genere di la- 
voro d’ago, una nuova occupazione artistica. 

E non ci sono restrizioni. Nell’arte possono ver- 
sare tutta la passione che ribocca dalla loro 
anima e trovare così squisite e profonde sod- 
disfazioni da non farle accorgere della loro 
vita senza amore. Per esse infine è la benefi- & 
cenza. 

Certo, ci sonò fanciulle che vorrebbero ma 
non hanno tempo da dedicarsi a occupazioni 
piacevoli in casa o utili fuori... La famiglia è 
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numerosa, oppure di quella modesta agiatezza 
cui l’arte pare un lusso, e bisogna agucchiare, 
tener in ordine la casa, essere l’aiuto anche dei 
fratelli c delle sorelle maritate, la infermiera 
delle cognate, la bambinaia de’ nipotini. Crea- 
ture buone che non pensano mai a loro stesse, 
neppure per contare i loro anni. 

Signorine ignoranti e vuote, che non sapran- 
no pensare che al loro vestito nuovo e sospi- 
rare un marito, ce ne saranno sempre; ma l’i- 
struzione che si dà oggi alle fanciulle fortifica 
la loro mente ed educa il loro cuore. Non ma- 
ritate, ora non sono messe in disparte, ma 
sanno quasi divenire il perno della loro fami- 
glia; sono esse che fanno camminar la vec- 
chia casa mantenendovi, per così dire, giovane 
e attiva la circolazione, portandovi grazie alle 
loro relazioni col di fuori una vita intellet- 
tuale che rallégra i vecchi e rende la casa pia- 
cevole ai fratelli. 

Osserviamo come le nonne d’ora, che non 
hanno più la cuffia e gli occhiali e non si im- 
bacuccano negli scialli, abbiano anche meno 
sussiego; nonne, mamme e signorine, come 
hanno press’a poco lo stesso taglio di vestito. 


142 Le signorine... 


Le signorine... 143 


così nella vita si somigliano e s’accomunano 
in una confidente intimità. 

Per questo le signorine, invecchiando, non 
si fossilizzano in ingenue intolleranze; com- 
prendono il mondo, e sanno essere all’occasio- 
ne il medium fra i vecchi che hanno dimenti- 
cato d’essere stati giovani, e i giovani che non 
pensano che diventeranno vecchi. 

Esse conoscono le burrasche, i drammi della 
vita coniugale; sanno che anche nei matrimoni 
più felici ci sono nubi e sacrifici: sanno quali 
atroci sofferenze costa spesso alla madre la vita 
della sua creatura; quante cure, quante fati- 
che, e così spesso quanto strazio morale costa 
l’allevar figlioli, e se capita loro di maritarsi 
non accettano ad occhi chiusi: ci pensano. 

* * * 

Ci pensano : perchè oggi non c’è più la si- 
gnorina che possa dire: non ho scopo nella 
vita e mi faccio una famiglia per averlo. 

Oh, quanto lavoro, che grande, che vasta, 
che santa missione chiama tutte le persone in- 
dipendenti ! 
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Io vorrei fossero a preferenza per le giovani 
senza marito i posti d’impiegata e di maestra, 
che sono spesso per le maritate a danno della 
scuola o della famiglia. Vorrei fossero per esse 
le cariche di ispettrici di asili e di scuole, di 
visitatrici di ospedali e di amministratrici d’i- 
stituti di beneficenza, che adempirebbero con 
maggior assiduità, portandovi tutto l’affetto che 
non possono versare in una famiglia propria. 

Simpatiche, colte, operose signorine... di 
trent’anni, mi passano davanti alla mente, in 
questo momento, e vorrei fermarle qui perchè 
tutte le giovinette vedessero che care donnine 
punto infelici si può essere anche senza ma- 
rito, quando si ha l’amore di studi seri, quando 
si ha l’animo aperto a tutte le dolci ed alte 
cose e il carattere preparato ad opere utili e 
buone. 

A nessuno è possibile oggi il chiudere egoi- 
sticamente il mondo fuor dell’uscio di casa 
propria. Il farlo è una colpa : freme e geme di 
fuori una triste fiumana, e barricare la pro- 
pria casa perchè non venga allagata, è accre- 
scere il male degli altri; ciascuno di noi ha 
dei doveri verso quel prossimo che molta gente 
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non s’accorge quanto spesso ci sia vicino. 

La felicità perfetta diventa sempre più un 
sogno: essa s’allontana dalla vita sempre più... 
se ne va al di là ad aspettarci. Poiché anche 
quando fra le pareti della nostra casa tutto ci 
sorride, i dolori e le miserie crescenti del di 
fuori entrano a portare la loro ombra alla no- 
stra tavola, a farci accorti che v’è del super- 
fluo; vengono ad appannare il nostro specchio, 
quasi a rimproverarci le nostre vanità, ven- 
gono a scolerei in un momento di ozioso riposo 
quasi a chiederci conto del tempo perduto. 

Chi non ha danaro, dia il suo tempo agli al- 
tri. Noi che abbiamo una famiglia nostra, sia- 
mo molte volte prese da un senso di dolore di 
non poterlo trovare per i mille altri doveri che 
la coscienza ci addita intorno. 

Signorine, essi sono per voi! 
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:: LE SIGNORINE :: 

E IL LORO SERVIZIO SOCIALE 


Nella sala del Gran Consiglio a B^rna si 
riunì il Congresso délY Alliance Nation'ale des 
fcmmes suisses, sotto la presidenza di Madame 
Campionier; e la signora Hilficher, che due 
anni fa aveva esposto la sua idea sui giornali 
di Zurigo e su Vita Femminile Italiana, pre- 
sentò una proposta concreta riguardo il ser- 
à vizio sociale che dovrebbero prestare le signo- 
rine. Molte, troppe fanciulle della classe agia- 
ta, finiti gli studi, passano anni in quello che 
si chiamò ozio occupato, cioè perdendo il tem- 
po in meticolose e monotone cure per la casa 
che potrebbero essere sbrigate in un’ora, quan- 
do sapessero che nella giornata le attende un 
lavoro più interessante; oppure sciupando la 
loro intelligenza in un dilettantismo artistico 
senza profitto e che non eleva il loro spirito; o 
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tutte prese da una vita frivola che le lascia 
scontente. 

Questa loro posizione di aspettatrici è in- 
fatti, non sappiamo se più ridicola o dolorosa. 
Le migliori energie si sfibrano; le attitudini e 
le facoltà buone si esauriscono in una vita 
senza scopo. 

Tra l’approvazione simpatica delle donne 
svizzere la signora Hilficher propose dunque 
che, come i giovani sono chiamati al servizio 
militare, il quale, ella disse « educa soprat- 
tutto quelli della classe agiata a sane discipline 
sociali mettendoli in stretti rapporti con citta- 
dini d’altre classi, economicamente e social- 
mente inferiori », così « le fanciulle fra i di- 
ciotto e i vent’anni debbano essere obbligate 
almeno per un anno a un servizio sociale, cioè* 
in opere filantropiche, in cura dei malati, as-1 
sistenza ai poveri, in scuole di bambini, in am- 
ministrazioni di istituti di beneficenza, secon- 
do le attitudini ». 

« Non sarebbe bene, dice la signora Hilfi- 
cher, che Io Stato approfittasse di queste forze 
non utilizzate, per l’adempimento dei tanti ob- 
blighi che per alto costo di mano d’opera non 
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possono essere compiuti del tutto o soltanto in- 
sufficientemente? Mentre i figli della patria 
compiono il loro dovere* di cittadini come sol- 
dati, non potrebbero }e figlie prestare le loro 
forze allo Stato come aiuto nell’assistenza pub- 
blica? » 

Chi ha dapprima sorriso, udendo la pro- 
posta del servizio obbligatorio per le signorine, 
si fa pensoso man mano che la signora Hilficher 
svolge la sua idea e tutta una luce nuova ri- 
schiara la questione die si era dapprima pre- 
sentata come un paradosso. Nulla sviluppe- 
rebbe infatti meglio il senso del dovere e del- 
l’ordine nella fanciulla, nulla potrebbe meglio 
giovare a infonderle fermezza di propositi, 
energia ed attività, e a renderla capace di di- 
ventare nella sua casa un membro veramente 
utile, anche se non potrà crearsi il suo nido. 

Noi ci chiediamo però se sia veramente ne- 
cessario farne un servizio obbligatorio e se 
tutta la bellezza di spontaneità, che ha ogni 
lavoro compiuto dalla gioventù con entusia- 
smo, non arrischi di esserne sciupata. Sia per- 
messo a chi va da parecchi anni facendo una 
simile propaganda fra le signorine italiane, di 
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dire come esse infatti sappiano organizzarsi e 
compiere un serio lavoro senza bisogno d’una 
legge speciale. 

Il pubblico maschile colto e lavoratore, co- 
mincia ad accorgersi di questo magnifico fio- 
rire d’intelligenze e di buone volontà femmini- 
li. Vi sono babbi che guardano e ascoltato con 
stupore e con fierezza le loro belle figliole che 
sanno tracciarsi un, programma di vita operosa, 
il quale non impedisce loro di essere eleganti 
e carine. Un soffio nuovo d’attività, d’altrui- ^ 
smo, d’idealità, entra per merito loro nelle case 
della borghesia agiata e della vecchia nobiltà. 

Io le vedo aumentare ogni anno di numero, 
queste donnine forti e buone, e intorno a me 
esse formano ormai un reggimento. 

Ancora pochi anni fa la mia scrivania tra- 
boccava di lettere che avrebbero destato il più 
grande stupore degli uomini se io le avessi 
pubblicate tutte. Alcune apparvero nelle pa- 
gine di una mia Rivista; le avevo intitolate 
« Saluto delle anime » ed erano le più tristi 
pagine di tutto il fascicolo. Poteva sembrare 
una posa, ed era la verità : quelle anime nuove 
alla vita, di fanciulle di diciotto o vent’anni, 
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vibravano di un dolore tanto più intenso per- 
chè senza causa apparente, e quindi tenuto 
gelosamente nascosto per paura che fosse in- 
compreso. Anime solitarie malgrado fossero 
circondate da famiglie numerose; volontà sco- 
raggiate da ostacoli tradizionali che impediva- 
no loro di esplicarsi, virtù che si ripiegavano 
con un senso d’inutilità, occulte e frementi ri- 
bellioni di caratteri schietti e forti. 

Che facciamo? Che siamo? È così che si 
deve vivere, a vent’anni? nell’età degli entu- 
siasmi e della fioritura d’ogni dono più bello 
che Dio concesse all’umanità? 

— No, — dissi io, madre, a quelle fanciulle. 
— No, non è così che dovete vivere! 

E bastò così poco per dar ali a tutte quelle 
buone volontà prigioniere! In poche pagine 
che intitolai: Il vostro salario, dissi della ne- 
cessità, del dovere che ogni fanciulla nata, 
senza alcun suo merito, in una posizione agia- 
ta, ricambiasse alla società in altrettanto amore 
per i diseredati, in lavoro utile ad essi, il sa- 
lario che aveva ricevuto dalla Provvidenza. 

Inoltre dissi della reciproca diffidenza che 
tiene separate le giovanette della classe agiata 
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dalle giovartene lavoratrici, e come dovessero 
avvicinarsi per conoscersi, aiutarsi, e simpa- 
tizzare. È così che si fondò a Milano il primo 
Circolo di signorine che la domenica si riuni- / 
scono a operaie per leggere insieme, far mu- 
sica e divertirsi. A poco a poco quella Società 
si trasformò in un mutuo soccorso e in una 
scuola, e ora inaugurò persino una villetta, ove 
le lavoratrici stanche ed anemiche vanno l’e- 
state a riposarsi, e le signorine per turno ten- 
gono loro compagnia. Dalla Grigna e dalla 
cima del Resegone, io ricevo le loro fotografie, 
in cui le vedo unite come sorelle, con i visi ri- 
denti, ombreggiati dai grandi cappelli di pa- 
glia. Quali sono le signorine senza una pro- 
fessione? Quali le lavoratrici? Non si distin- 
guono, le prime sono fiere quand’io le chiamo 
lavoratrici ancli’esse. 

Dietro quel primo Circolo altri ne sorsero, 
nelle grandi e nelle piccole città. 

Non è lavoro sociale? 

In ogni città d’Italia si vedono signorine di- 
ligere Patronati per operaie, Istituti e Opere 
a cui qualche anno fa si sarebbe creduta in- 
capace anche una madre; ed esse entrano in 
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Comitati di beneficenza, in Consigli di opere 
di protezione per le giovani, di asili infantili 
e ne sono anzi le vere lavoratrici. 

Sono sorte in Italia Società di fanciulle che 
lavorano per i poveri, e che hanno compreso 
come ben poco merito vi è nello starsene se- 
dute sur una poltroncina o sdraiate in giardino 
a far saltare il filo di lana sull’uncinetto, ma 
come sia necessario conoscere coi propri oc- 
chi i poveri bimbi che rivestiranno. È così che 
il Natale vede ai lettini degli ospedali le fresche 
figurine delle giovanette chinate sorridenti a 
far ballare le marionette davanti ai malatini. 
E non basta, esse hanno compreso che occorre 
sapere come si possano medicare, curare que- 
ste povere creaturine malate. Fare il corso di 
infermiera è ormai entrato nelle abitudini delle 
signorine italiane. 

Ecco dunque che senza bisogno di leggi, esse 
compiranno tutte il loro servizio sociale: e con 
tanto maggior cuore ed entusiasmo, perchè non 
obbligatorio. 

Ed anche — pare — con tanto maggior me- 
rito. 
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Stavo per scrivere <( miopi )> perché vera- 
mente la meticolosità somiglia al difetto fisico 
che impedisce di veder lontano e restringe l’o- 
rizzonte a chi ne soffre. 

Ma le piccole meticolose tanto lodate da 
certe mamme, che trovano in esse il desiderato 
aiuto a tener in ordine la casa, sono proprio 
dotate di una virtù, o non piuttosto dell’eccesso 
di una buona qualità come è quella dell’or- 
dine? 

Tutto ciò che passa la misura diventa, cogli 
anni, una manìa, Io sapete. In quanti vecchi 
romanzi inglesi (ricordo in questo punto uno 
della Gaskel) noi troviamo questo tipo di me- 
ticolosa che è uno di quelli che più si prestano 
alla comicità! Vecchie fanciulle che hanno 
sempre il cencio della polvere in mano, e non 
possono vedere un filo sul tappeto, e si but- 
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tano carponi sul pavimento per lucidare dove 
un’amica appena uscita lasciò il segno delle 
sue suola; chi di noi non ne conosce? 

Con gli anni esse diventano così esagerate 
nella loro passione dell’ordine e della nettezza, 
che non trovano più tempo per null’altro. Il 
loro orizzonte, come disse una scrittrice ame- 
ricana, termina al tappetino del loro uscio. 

La meticolosità è uno di quegli astringenti 
che tolgono ai caratteri ogni succo vitale e li 
inaridisce così da non renderli più capaci di 
nessun grande sentimento. Essa conduce drit- 
to dritto alla pedanteria, all’avarizia, all’egoi- 
smo e all’intolleranza. 

Badiamo, una donna ordinata è una fortuna 
per una casa perchè l’ordine è bellezza, ed è 
la prima e più sicura economia. Com’è dolce 
vivere in una casa ordinata! Bisogna educare 
all’ordine le fanciulle che non possiedono di 
natura questa virtù ; poiché, lo sapete che si na- 
sce ordinati o no. Nella stessa famiglia, alle- 
vate allo stesso modo, vissute sempre insieme, 
dormendo nella medesima camera, vestendosi 
con abiti eguali, voi vedrete due sorelle, una 
tutta precisione e l’altra trascurata. 
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Quest’ultima è generalmente la più vivace 
e geniale e, pur ammirando sua sorella, invi- 
diandole la sua simpatica aria assestata, i suoi 
cassetti in ordine, i suoi stivaletti che sembrano 
sempre nuovi, non saprà imitarla. Se per forza 
di volontà ci riesce, non saprà però essere co- 
stantemente ordinata; sino alla fine della sua 
vita ci saranno giorni in cui non saprà esserlo, 
o cose che non saprà fare con regolarità. 

Ma le appassionate dell’ordine arrischiano 
di diventar schiave della loro virtù. Quante 
donne io conosco, le quali non hanno tempo 
che di pulir vestiti e rifregare e rilucidare là 
dove la domestica ha già fregato e lucidato. 
Esse sono troppo affannate da pensare a quei 
corpi che sono negli abiti dei loro figlioli. Che 
poi essi abbiano un’anima che si va magari in- 
sudiciando, certe meticolose non hanno punto 
il tempo di curarsene. 

Come volete che una donna la quale ogni 
giorno deve macchinalmente rifare tutto il mi- 
nuzioso lavoro di ordine fatto il giorno prima, 
e preoccuparsi delle gambe delle seggiole e 
della polvere che può entrare nel fondo di un 
vaso, possa interessarsi a ciò che accade di là 
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dal famoso stuoino, in quel mondo che eser- 
cita un’influenza sui figlioli e dove essi do- 
vranno trovar simpatie e lavoro? 

Per meticolose siffatte, non esiste più altra 
soddisfazione che di darsi tutte alla passione 
della pulizia e dell’ordine. Conosco una vec- 
chia signorina, di larga condizione sociale, la 
quale possiede un quartierino ch’è un amore, 
messo con buon gusto e con ordine natural- 
mente incantevole. Il suo piccolo giardino ha 
aiuole che sembrano dipinte, e vialetti cosparsi 
di una ghiaia così fine e uguale che vi dà l’im- 
pressione che nessuno vi cammini. 

Generalmente riceve davanti al suo tavolino 
da lavoro, ed ecco che discorrendo le sue mani 
aprono il cassettino ove tutta una sfumatura 
di rocchetti di seta vi seduce coi suoi bei co- 
lori, e vedete uno scomparto di piccole scato- 
line di celluloide su cui è scritto : osso, madre- 
perla, gancini bianchi, gancini neri, aghi, spil- 
li, e un piccolo battaglione di uncinetti messi 
in ordine di statura. Un cassetto che desta 
vera invidia e che vi suggerisce molti buoni 
proponimenti. 

Ma mentre ella parla, le sue mani istintiva- 
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mente si occupano di dare una simmetria, se 
è possibile più perfetta, agli scatolini, o di pas- 
sare delicatamente la pezzuola sulle sete, o di 
voltare verso sinistra un indisciplinato unci- 
netto che, chi sa come, aveva voltato il suo 
beccuccio a destra. Tutto è così nuovo e lucido 
là dentro, che vi viene il dubbio che per paura 
di sciupare nulla sia adoperato. 

Mentre state discorrendo di una cosa molto 
interessante, ecco un: « scusi! », ed ella si alza 
per raddrizzare una fotografia sulla parete, per 
passar la mano sul piano di uno stipo, per ti- 
rar nel centro di un tavolino un vaso che forse 
non lo era perfettamente. Fin qui, piccole ma- 
nìe' che fanno sorridere. Ma la vecchia signo- 
rina ha una sorella con cinque bambini che 
potrebbero essere il sorriso della sua vita soli- 
taria. Se non che, pensate quale elemento di 
disordine è in una casa un bambino ! 

Un giorno la balia andò da lei, col primo 
bimbo maschio, l’orgoglio, il tesoro, l’aspetta- 
to ! Evidentemente per poter curiosare un poco 
per la casa, la balia lo pose sul divano. Sapete 
bene, i bimbi! un momento dopo... 

Basta dire che la povera signorina rimase 
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tutta la sera in ginocchio, a passare uno scal- 
dino sul divano per riuscire ad asciugarlo. Vi 
pare che si possa sopportare una simile sudi- 
ceria in una casa? 

Un’altra volta, a un’altra bambinaia viene 
in mente di svenire sulla poltrona (era un’im- 
pertinente che si permetteva sempre di star- 
sene in salotto). Il suo spillone di filigrana si 
impigliò nel velo della spalliera che era un ri- 
camo su rete, regalato da poco alla zitellona, 
(poiché, come vi dissi, malgrado tutte le sue 
provviste di sete, uncinetti e aghi d’ogni mi- 
sura, ella non trova mai il tempo di dedicarsi 
a un lavoro). Mentre le facevano odorare i sali, 
quella scioccliina si mise a scuotersi, ad agitar 
la testa in modo che lo spillone si ruppe, e 
pazienza lo spillone, ma anche una maglia 
della rete! 

Da quel giorno quella bambinaia non mise 
più piede nella sua casa naturalmente, e non 
fu più designata nei discorsi con la sorella 
che con l’epiteto : « quella tua stupida ! » 

Un’altra volta la bimba, la bella bimba di 
due anni, fu invitata dalla zia a pranzo, ma 
quando tornò a casa sua : « Mamma — disse 
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— io dalla già non ci vollo pu andare a pon- 
do, pecche ghida sempe )>. 

« Ma che cosa hai fatto, Nini? » 

« Ho lovesciato il dettino delle calte! » 
Rovesciare un cestino di carta straccia! 

Ma pensate che quelle carte vengono messe 
in ordine a pacchetti. Sul fondo i giornali ri- 
tagliati a foglietti larghi un palmo... che pos- 
sono servire a qualche cosa, e vengono legati, 
non so se a cinquanta o cento per volta, con 
un cordoncino. Poi un piccolo sacchetto con 
lettere lacerate a pezzettini minuti, perchè la 
cuoca curiosa non possa prender conoscenza 
della sua corrispondenza che è, del resto, mol- 
to insignificante. E non potete credere come 
questi ritagli di lettere vengano buoni per ac- 
cendere il carbone. Poi ci sono pacchetti di 
vecchie buste, da cui però sono state accurata- 
mente ritagliati i francobolli per riscattare i 
piccoli negri. 

Torno torno al famoso paniere, esternamen- 
te, corre un’altra tasca ove la signorina tiene 
i cordoncini: divisi secondo i colori e legati 
come matassine: rossi, greggi, azzurri, tricolo- 
ri; una cosa ammirevole, non c’è che dire, ma 
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che ogni tanto le porta via una buona ora di 
tempo, un’ora di vita...! 

E dire che questa vita è così breve che non 
basta per compiere tutti i doveri che abbiamo 
verso gli altri e verso noi stessi! Quasi non ci 
lascia neppure il tempo di renderci conto di 
tutte le interessanti cose che ne circondano co- 
sicché, giunti al tramonto, siamo colpiti da ve- 
rità che ancora non avevamo scorto, malgrado 
il nostro continuo guardarci intorno. 

Le meticolose fanno gli uomini pigri ed egoi- 
sti. Lasciarsi spazzolare, che è per certuni una 
cosa tanto irritante, finisce col diventare per i 
mariti di queste donne, una voluttà; sentire 
un’unghia ostinata che ricerca invisibili nidi 
di polvere nel velluto del bavero; una mano 
che trattiene una gamba che si decideva al 
passo, per dare un’ultima spazzolatala all’orlo 
dei pantaloni; delle dita che scoccano un ul- 
timo colpetto sulla tesa del cappello, quando 
già la testa è fuori dell’uscio, pare sia una 
cosa molto piacevole. 

Io ho osservato che molti di questi uomini, i 
quali hanno la soddisfazione di avere in casa 
una moglie perfetta (che non s’interessa cioè 
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di nulla fuori della casa e non trova il tempo 
neppure di leggere il giornale perchè ha sem- 
pre da smacchiare e spolverare) sono quelli 
che appena giunti in strada s’arricciano i baffi, 
e fanno gli occhi dolci alle donnine che hanno 
l’aria invece di divertirsi molto a passeggiare. 

Un marito che tornando a casa ritrova sem- 
pre sua moglie fra due imposte d’un guarda- 
roba, si abitua a pensare che una brava donna 
di casa non può far di meglio; ma è questo 
che dobbiamo evitare. Dobbiamo mostrare 
quanto di più e di meglio si possa fare, e 
quanto questo meglio giovi alla famiglia, so- 
prattutto all’educazione dei figlioli. 

Io vidi dei risvegli tardivi di donne che si 
sono credute per molti anni perfette nella loro 
virtù di massaie meticolose. Il loro compagno 
si era, è vero, adagiato beatamente nel benes- 
sere della casa scrupolosamente ordinata, ma 
i figli crebbero senza idealità; divennero uo- 
mini e donne più che comuni, il cui animo non 
palpita per nessuna grande idea e non s’a- 
perse a nessuna bellezza spirituale. 

Altre madri s’accorgono che i figli diven- 
tano estranei a loro, quando la loro intelli- 
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genza o qualche atavica disposizione li porta 
in un mondo di idee e di lavoro largo, nobile 
ed alto. Esse si guardano allora intorno smar- 
rite, comprendendo di essere discese senza ac- 
corgersi giù giù, in una piccola valle chiusa e 
solitaria ove manca aria e luce, invece di sa- 
lire come è dovere di ogni umana creatura. E 
i loro figli sono lassù ed esse non sanno più rag- 
giungerli. 

Come vedete, vi sono virtù che somigliano a 
piccole volgari monete di rame, le quali fini- 
scono a insudiciare le dita, a ingombrare i cas- 
setti e a dare alla casa un’aria di miseria. Non 
è forse meglio scambiarle con poche monete 
d’oro o d’argento, terse e lucenti? 

Le meticolose fanno, a parer mio, degli spic- 
cioli di una virtù preziosa. 
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La questione è una delle più complesse e 
gravi di quella scienza che chiamano econo- 
mia politica, e che insegna il modo con cui la 
ricchezza si produce e si consuma da ognuno 
di noi a vantaggio della società. 

Vediamo un poco che cosa è il lusso. 

Il vocabolario ci dice senz’altro che « è la su- 
perfluità del trattamento di vita », mentre gli 
economisti tutti, premettono che è molto dif- 
ficile definirlo, perchè per uno è lusso ciò che 
per un altro è necessario. È vero: ma quando 
si dice superfluità, non è forse facile immagi- 
nare che, pur mutando secondo i tempi, i paesi 
e le circostanze, rimane però sempre: «ciò 
che è al di là del bisognevole o del conve- 
niente? » 

I guanti sono un lusso per l’operaia mentre 
per noi sono una necessità; il letto elastico è 


Il lusso 


163 


161 


J. ^ 

II lusso 


d’uso generale nell’Alta Italia, mentre non lo 
è in Sardegna; gli spazzolini da denti e da 
unghie sembrano inutili al contadino, mentre 
sono oggetti indispensabili per le persone edu- 
cate. 

E in quanto ai tempi: chi non sa che i no- 
stri nonni passavano l’inverno ne’ vasti saloni 
senza tappeti e senza stufe, ed ora il più pic- 
colo bottegaio si riscalda almeno la stanza ove 
desina? E il cappellino, non era una volta il 
privilegio delle donne agiate? 

Il bisogno di maggior comodità nella vita va 
sempre più diffondendosi, e le abitudini di ele- 
ganza si propagano come un contagio; ciò che 
una volta era riserbato ai ricchi, diventa a poco 
a poco d’uso popolare: le tende di mussola alle 
finestre, le poltrone, i portaritratti, le coperte 
di stoffa sui letti; il velo bianco, le carrozze 
nuziali, le corone di fiori e i monumenti fune- 
rari, la villeggiatura, sono ormai diventati una 
necessità, anche per gente di condizione umile. 

Ma gli è, dicono tutti, che la ricchezza è cre- 
sciuta... È proprio vero? Non è piuttosto invece 
che la spensieratezza è diventata dote comune? 
Il non preoccuparsi delle proprie risorse, il 
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non crucciarsi pensando all’avvenire è infatti 
così comodo! E a questo modo si pensa al su- 
perfluo e al piacevole prima che al necessario ; 
si pensa anzi — lo diceva anche Franklin — 
prima di tutto agli occhi degli altri. Poiché il 
più delle volte è un lusso d’apparato, d’osten- 
tazione più che di vero godimento e di como- 
dità propria. 

Frédéric Passy racconta di un vecchio il qua- 
le diceva a un giovane: « Mio caro, io ti darò 
una lezione di morale, che non è poi tanto se- 
vera. 'Anzi, forse non lo è abbastanza, ma tal 
quale è, potrà esserti utile. Non fare che quel- 
le sciocchezze che avrai davvero voglia di fa- 
re; non farne per gli altri e vedrai che finirai 
col farne poche ». 

Invece molte ne facciamo, tutti, anche quelli 
che più si vantano di aver buon senso; tutti ci 
rammarichiamo ogni tanto della quantità di 
piccole spese che si potevano evitare e che as- 
sorbono metà delle nostre risorse: alla fine di 
ogni mese ogni padrona di casa, rivedendo le 
proprie spese, fa dèi seri proponimenti, e ogni 
mese trova d’avervi dovuto rinunciare pur- 
troppo, con la scusa che non si poteva trala- 
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sciar di far questo per il mondo, che non si 
poteva a meno di far queiraltro per gli occhi 
della gente. Ed è appunto questo lusso, che 
non appaga in fondo chi lo fa, che non dura 
e non lascia traccia che nel bilancio, e non è 
che pompa e sciupìo, è questo, che l’economia, 
come la morale, condannano. 

« Ma come! — si dice comunemente: — Se 
i ricchi non spendessero, i poveri morirebbero 
di fame ; sono le prodigalità dei ricchi che fan- 
no vivere i poveri; il lusso e la moda tengono 
in piedi le industrie ». 

Quante frasi fatte, e come è facile udirle 
anche sulla bocca di gente istruita ! Eppure ba- 
sta rifletterci un poco per accorgersi che quelle 
frasi hanno un senso volgare che « fermandosi 
alla corteccia, non penetra nel midollo dei 
fatti », come disse il Minghetti. 

Poiché occorre avanti tutto guardare a che 
e a chi è utile questo lusso, e se i ricchi non 
spendono più di quello che i poveri non man- 
gino. È facile vederlo; una gran parte di ciò 
che si spende in lusso è precisamente sciupato; 
è profumo che delizia e svapora, e non appaga 
— quando appaga — che noi stessi; serve a co- 
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modo e piacere individuale momentaneo, e 
non è di utilità a nessun altro. 

Non pigliamo la società nel suo complesso: 
diamo un’occhiata vicino a noi, e, ripeto, guar- 
diamo come ciascuno di noi spreca improdutti- 
vamente delle somme che, risparmiate, potreb- 
bero poi essere spese in un modo utile, con 
un risultato durevole, impiegate cioè in acqui- 
sti produttivi, in spese di educazione e di cul- 
tura, a pagare salari, ad aumentare davvero il 
benessere di chi lavora per noi o quello della 
nostra famiglia. 

La moda, che alcuni chiamano la legge del 
lusso, e che io chiamerei invece il disordine del 
lusso, passa come un vento capriccioso sul bi- 
sogno di spendere, e fa spendere affrettata- 
mente e male, in cose inutili che pochi mesi 
dopo non serviranno e non piaceranno più. 
Essa impedisce così il lusso artistico dei tempi 
andati, in cui si spendeva, è vero, un piccolo 
capitale in un abito, ma quell’abito passava 
da una generazione all’altra; in cui si facevan 
dipingere le pareti da artisti, ma quelle pareti 
noi le ammiriamo ancora, e sono il godimento 
intellettuale di milioni d’uomini. La moda è 


Il lusso 


167 


168 


Il lusso 


invece spesso infeconda, perchè oggi favorisce 
un’industria che domani dovrà lasciare posto 
ad un’altra ; o butta a terra improvvisamente 
queste due per crearne una affatto nuova, at- 
tirando ad essa denaro e lavoro: molte volte 
a danno di altre che sarebbero più serie e più 
utili a maggior numero di persone. Ed è quindi 
naturale che non s’impieghi in questi lavori 
che devono aver una vita di pochi mesi un 
materiale durevole e una importanza artistica 
che sembrerebbero sciupate. 

* * * 

Per un grande matrimonio americano, due 
o tre anni fa, furono spese, a quanto raccon- 
tarono i giornali, centinaia di migliaia di lire 
in fiori, per ornare il palazzo, lo scalone, l’a- 
trio, la chiesa, le carrozze. 

È vero che lavorarono squadre di uomini per 
raccoglierli e collocarli nelle cassette e nelle 
paniere, e lavorò la ferrovia per trasportarle, 
e altra molta gente per ornare il palazzo e la 
chiesa; ma fu un lavoro tutto precario, una 
spesa vana. 
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Se quei denari fossero stati impiegati, sup- 
poniamo, a creare un giardino, ecco che gli 
uomini avrebbero ugualmente lavorato, e gli 
alberi crescendo, sarebbero diventati un va- 
lore, oltreché intiere generazioni avrebbero go- 
duto del vantaggio morale di un luogo ameno; 
non vi pare? <( Non sono da reputarsi impro- 
duttive, ma al contrario utilissime quelle spese 
che rallegrano e ingentiliscono la plebe », 
scrisse ancora il Minglietti ricordando i diver- 
timenti pur così fastosi dei ricchi del Rina- 
scimento d’Italia, ch’erano sorgente di piacere 
al popolo. 

Volete un altro esempio? Le corse di ca- 
valli, questa chiassosa e insolente ostentazione 
di abitudini signorili e di lusso, è scusata da 
certuni colla parola : è tutto commercio. Com- 
mercio utile? commercio benefico? commercio 
nazionale? no, perchè nulla rimane, no perchè 
demoralizzante, no perchè fra bardature, ca- 
valli, fantini, bookmakers e premi, sono centi- 
naia di migliaia di lire che vanno all’estero. È 
quindi uno dei lussi che costano più che non 
producano, uno di quelli incomprensibili per 
l’economista come per il moralista. 
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Paul Leroy-Beaulieu, scrive : <( Lo scopo del- 
la ricchezza non è il lusso. Può essere un ac- 
cessorio perfettamente lecito, legittimo, anche 
onorevole se volete, a parte gli abusi, ma non 
si deve diventare ricchi unicamente, nè prin- 
cipalmente, per vivere con sontuosità, delica- 
tezza ed eleganza. La fortuna, vale a dire la 
ricchezza, concentrata in grado elevato nelle 
mani di un uomo, ha una missione, una fun- 
zione sociale che tiene della sua natura stessa, 
e che da sola ha il potere di ben adempiere ». 

Ben disse dunque un altro economista fran- 
cese, il Droz : « L’economia politica è il più 
potente ausiliario della morale ». 

Ma senza bisogno di citare i francesi, ascol- 
tiamo ciò che lasciò scritto uno dei nostri più 
grandi economisti, Luigi Cossa : « L’economia 
politica dimostrando il vantaggio anche mate- 
riale che deriva dall’esercizio di certe virtù, 
come sono l’operosità, la previdenza, il rispar- 
mio, ed accennando inoltre i danni economici 
di certi vizi, come sarebbero l’ozio, l’imprevi- 
denza, la dissipazione, e quelli ancora maggiori 
che provengono da alcune istituzioni che ripu- 
gnano alle leggi della morale (la schiavitù, il 
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servaggio, la guerra, ecc.), viene ad aggiungere 
un argomento praticamente assai persuasivo ed 
efficace sull’animo di coloro che non sono suf- 
ficientemente convinti dei principi filosofici, nè 
si sentono bastevolmente inclinati ad obbedire 
al sentimento del dovere ». 

Certo è difficile il giudicare la prodigalità 
come un difetto e l’economia come una virtù: 
la prima è molto più simpatica, poiché il pro- 
digo mette a parte gli altri de’ suoi godimenti. 
Noi lo giudichiamo anzi generoso, mentre non 
è che un egoista socialmente parlando. Chi ri- 
sparmia — perfino l’avaro stesso tanto antipa- 
tico — ha, agli occhi dell’economista, il me- 
rito di non distruggere. <( Il non uso di certi 
beni, dice il Cossa, è un male minore della di- 
struzione ». E Adamo Smith anch’egli ha se- 
vere parole per il prodigo e lo chiama: « ...l’e- 
rede indegno che getta al vento le ceneri de’ 
suoi padri e leva di bocca ai suoi contempora- 
nei gli alimenti preparati per essi dalla previ- 
denza de’ suoi antenati ». 
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* * * 

Poiché abbiamo parlato dei rapporti dell’e- 
conomia politica colla morale, vediamo un 
poco se non c’è qualche cosa che interessi spe- 
cialmente le signorine. Già altre volte ebbi 
occasione di dire dell’immoralità ch’è tutta 
quell’esposizione di ben di Dio o più esatta- 
mente, degli uomini, — nelle vetrine dei nego- 
zi, e di quella del lusso delle signore per la 
strada — un vero insulto alla miseria, alla nu- 
dità, alla fame. 

Una signora veramente per bene, non fa 
sfoggio per la strada di colori e di stoffe co- 
stose: lascia questa volgare ostentazione a chi 
non ha educazione pari alla ricchezza : lo sfar- 
zo nelle signorine è poi, per altre ragioni, poco 
morale. Alcune lo sentono nella loro delica- 
tezza senz’essersene mai reso conto; elevate e 
fini, comprendono che v’è qualcosa di più squi- 
sito della ricchezza e hanno trovato modo di 
vestirsi con suprema eleganza attingendone il 
segreto alla semplicità e alla linea artistica. 

In molte, il sentimento che le fa vestire così 
ha radice nel fondo d’onestà che rende loro re- 
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pugnante il fare sfoggio di un lusso che non 
costa loro nessuna fatica, ma costa invece ai 
loro babbi lavoro e preoccupazioni. Nulla di 
più giusto dr un bel vestito nuovo che una ra- 
gazza si acquista col frutto del suo lavoro; 
nulla di più umiliante dello sfarzo di quella 
che non ha dato il minimo di fatica per meri- 
tarselo. Non c’è bisogno di lavorare material- 
mente per riuscirvi ; molte fanciulle danno oggi 
l’esempio del come si possa e si debba usare 
della posizione fortunata nella quale si trova- 
no, e possono dire con che maggior gaiezza si 
abbandonano ai godimenti che procura loro il 
denaro, poiché hanno acquistata la coscienza 
di non essere una ruota inutile della società. 

I privilegiati — si chiamano oggi i ricchi 
— e davvero è grande e degno d’invidia il pri- 
vilegio di poter creare il benessere di mol- 
t’altra gente, di poter, fra molti piaceri della 
vita, scegliersi i migliori, i più elevati, i più 
nobili. 

Cesare Beccaria, in un suo giovanile studio 
di economia pubblica, poco conosciuto, esalta 
la bontà intrinseca della ricchezza e la mette 
a paro a quella della libertà e dell’istruzione: 
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tutte e tre pericolose però, se disgiunte dalla 
moralità. 

La ricchezza bene adoperata, aumenta il va- 
lore degli uomini e delle nazioni, educa il po- 
polo al rispetto dell’altrui fortuna, diffonde 
l’ammirazione della bellezza, porta le nazioni 
a una prosperità reale e le eleva moralmente. 
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È il titolo di un simpatico articolo di Char- 
les Wagner, l’autore conosciutissimo di Jeu- 
nesse, di Vie Sirnple, ecc., il quale ha tanto 
contribuito al risveglio dell’anima in Francia, 
parlando alla gioventù con semplice e calda 
eloquenza, di giustizia, di verità, di solidarie- 
tà; svegliando volontà addormentate e rive- 
lando una meta alle inquiete aspirazioni di 
molti. Già in Vie Simple vi sono pagine mira- 
bili sulla bellezza semplice e sulla vita dome- 
stica, ma le pagine scritte per giovinette alla 
vigilia di avere una famiglia loro, mi susci- 
tano uno sciame d’idee che sento il bisogno di 
formulare e raccogliere. 

Due fanno uno : il giovane e la fanciulla 
che si uniscono per formare il loro nido, e 
confondono i loro destini. I loro destini sì, ma 
purtroppo, non sempre i loro desideri, le loro 
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volontà, tutti i loro interessi. 

Non bisogna però essere pessimisti: vi sono 
molti, e soprattutto molte — donne oneste — 
che par si compiacciano di credere il mondo 
peggiore di quel che non sia. Quante volte ac- 
cade di sentire: « Oh al giorno d’oggi è così 
difficile trovare un matrimonio felice! Aver 
delle figliole oggi è uno spavento! meglio non 
maritarle! » Ogni volta io stupisco di queste 
esclamazioni. 

È una mia fortuna particolare di vedermi 
intorno tanti matrimoni fortunati? La stati- 
stica di Paola Lombroso sulla felicità delle 
donne mi suggerì di fare io pure la mia stati- 
stica, e la conclusione della esperienza mia è 
appunto questa: che la società è piena di brave 
donnine e che il mondo promette di migliorare’ 
sempre più. 

La così detta buona borghesia, che è diven- 
tata quasi un’aristocrazia dove l’onestà femmi- 
nile è tramandata di madre in figlia da parec- 
chie generazioni — come la vita agiata ma 
semplice, nella quale i godimenti intimi e in- 
tellettuali non lasciano posto nè desiderio a 
divertimenti chiassosi — mi sembra un vero 
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vivaio di donne sane moralmente, cresciute a 
quell’equilibrio delle facoltà intellettuali e 
morali che dà sicuramente la felicità. Badate, 
per felicità intendo non l’ebbrezza, ma quella 
serenità in cui l’animo, non turbato dalle esal- 
tazioni, pare così ben preparato a ricevere e 
gustare ogni più delicata bellezza, ogni più 
lieve armonia, ogni più sottile profumo, sia 
della natura, sia dello spirito e degli affetti. 

La felicità coniugale è così preziosa cosa 
che bisogna che la donna sia o molto depra- 
vata o molto sciocca se non fa di tutto per 
ottenerla e conservarla: e se dissi ch’io penso 
elle le donne oneste e quindi felici, aumente- 
ranno sempre più, è perchè sono convinta che 
la coltura dello spirito, diffondendosi, non può 
che illuminare ed elevare. 

Certo, la prima cosa da esigere è l'affinità 
di educazione. Dopo, lo studio reciproco deve 
essere di comprendersi in tutte le sfumature 
del carattere e in tutti i giorni della vita che 
non si vissero insieme. 

Certe abitudini, certi dolori, certe felicità 
infantili spiegano l’indole del carattere pre- 
sente, e ci fanno compatire certi difetti, ci in- 
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teneriscono sino nel profondo dell’animo e ce 
li rendono interessanti. Le intolleranze sono 
causa di discussioni e di malumori che posso- 
no essere la rovina della felicità domestica. Il 
saper dire a tempo: sì sì, hai ragione! chiu- 
dendo la bocca severa con un bacio, oh come 
raddolcisce l’uomo più irritato! come subita- 
mente nell’animo suo la questione prende un 
nuovo aspetto! E se è leale e buono, otto volte 
su dieci egli troverà modo di dire quel giorno, 
o forse il giorno dopo : (( vedi, tu mi devi com- 
patire, ieri mi ero irritato... » 

Oh, non afferrate però al volo quel ravve- 
dimento per insuperbirne: il vostro amore 
palpita gioioso, ma la vostra generosità non 
deve permettervi che egli, il compagno vostro, 
faccia intero un atto di pentimento... Oh la 
dolcissima ora che è questa per due che si 
amano: come davvero sentono che due fanno 
uno! 

Il difficile, — voi direte — è che bisogna es- 
sere in due a conoscere queste verità; ma io 
dico che, come persona a cui fu mutilata la 
destra acquista maggior agilità nell’altra mano 
e si abitua a servirsene perfettamente, così 
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l’amore vero, grande, intelligente può reggere 
e guidare quel complicato meccanismo che è 
la pace coniugale, anche quando uno dei suoi 
membri, il più forte, non se ne ciira. 

Ho conosciuto più di un matrimonio in cui 
la donna, con una inalterabile festosità, con 
un amore incrollabile, generoso, affinato al 
punto da indovinare a un movimento, al suono 
del passo, l’umore del marito, e da studiare 
in ogni ora del giorno ogni propria parola, 
ogni atto, tutta intesa a rendere la casa e sè 
stessa piacevole a lui, è giunta a conquistare, 
a gioventù finita, quel cuore che non era stato 
tutto suo; a mutare e trasformare quel ca- 
rattere che aveva avuto molte durezze e ma- 
lumori. Una di queste creature sante — che 
il mondo non capisce e non sa — mi rispon- 
deva: «Dici che ho sofferto? che sono stata 
brava? non ricordo. Mi pare, ora, di essere 
sempre stata così felice... » 

E un’altra disse a me, fanciulla, queste pa- 
role che non ho mai dimenticate: « Per con- 
quistare la felicità domestica, occorre illudere 
sempre sè stessi e il mondo che si è felici; al- 
lora, molte contrarietà non le rileviamo perchè 
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non vogliamo rilevarle e scopriamo centomila 
piccole soddisfazioni che ci sfuggirebbero ». 

Questo ho sempre pensato: che vi dev’es- 
sere nell’abnegazione qualche cosa di grande- 
mente confortante, se noi vediamo intorno a 
noi delle unioni tranquille malgrado i disin- 
ganni: ma è curioso anche, che, mentre molte 
donne sarebbero pronte ad affrontare una vita 
di sacrifici per estranei, sanno poi così diffi- 
cilmente sottomettersi e rassegnarsi all’infeli- 
cità domestica ! 


* * * 

Parecchie di voi diranno, turbate: «Come! 
la felicità è dunque uno studio? Ma quando si 
ama, tutto vien da sè; è naturale il compati- 
mento, perchè tutto ci appare bello in lui, co- 
me lui trova tutto da lodare in noi ». 

« Credo che si rende un cattivo servizio alla 
gioventù nascondendole la vita vera. Questa 
vita con tutte le sue complicazioni è più bella 
e meno insipida dell’idillio fantastico » fu 
scritto. 

Io penso però che il bisogno d’illudersi è 
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istintivo e invincibile nella gioventù; tutte le 
fanciulle sognano, anche se hanno nella loro . 
casa, nel loro babbo e nella loro mamma lo 
spettacolo quotidiano di una vita coniugale in- 
felice. Se l’esempio non è edificante esse spe- 
rano d’esser più fortunate. Ma anche quando 
la pace e la serenità regnano nella casa loro, 
esse non si possono figurare babbo e mamma 
giovani, e dal loro tranquillo carattere pre- 
senl%,giudicano impossibile che siano stati co- 
me saranno lei... e lui. 

Ma non togliamo alle fanciulle le illusioni 
e i sogni; sarebbe come tagliar le ali alla far- 
falla; badiamo invece di coltivar nel nostro 
giardino i fiori più belli e profumati perchè le 
sue ali non s’insudicino, perchè le sue papille 
non succhino veleni, e non sia tentata d’an- 
dar vagando di là del muro. 

Noi siamo destinati a troppo alta dimora 
perchè ci si tolgano le ali: non riducete la 
donna eccessivamente pratica e positiva: la 
vita del sentimento è ancora la nostra più 
grande felicità, ed essa s’alimenta soprattutto 
di poesia. Illuminiamo le fanciulle sulla ve- 
rità della vita, ma educhiamole anche a dare 
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più che a ricevere, a non esiger troppo dagli 
altri, a tener calcolo anche delle briciole di 
felicità, a mantenersi serene e forti nelle bur- 
rasche... e soprattutto a non abbandonarsi alla 
viziosa abitudine di veder nero. 

Paola Lombroso giudica necessario alla fe- 
licità il maritarsi giovani. A me pare che ap- 
punto perchè è l’età in cui si ha cieca fede 
nell’eternità della luna di miele, si corre mag- 
giormente il rischio di essere infelici; e l’im- 
preparazione alle difficoltà, la scarsa conoscen- 
za dei caratteri maschili, fanno spesso di una 
giovane donna — se è innamorata — una vit- 
tima sottomessa o una ribelle disgraziata. 

Alla fanciulla che ha passato i vent’anni, cui 
il cuore sfiorato da una simpatia portò a so- 
gnare una casa sua, e che in un giorno malin- 
conico pensa con rimpianto: — Eppure lo 
avrei reso felice ! — a quella, il velo delle illu- 
sioni lentamente si squarcia da sè, e questa 
aurora della conoscenza della vita, ancora 
tanto misteriosa da certi lati, ma così illumi- 
nata in altri, ha la bellezza delle aurore della 
natura, quando il primo raggio di sole mette 
in fuga in un lampo le tinte lievemente az- 
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zurre dell’alba e accende di rosa i picchi im- 
macolati, mentre ancora giù la valle è avvolta 
nell’ombra fredda. 

La realtà appare in particolari che erano 
. sfuggiti, e la fanciulla si sorprende a studiare 
il modo di superare e vincere le difficoltà di 
una vita domestica che ancora non vive. La 
maggior occasione di conoscere caratteri di 
uomini, la rende avvertita come le differenze 
d’abitudini, di lavoro, di pensiero, devono nella 
convivenza creare ostacoli alla vita ideale che 
aveva sognata a sedici anni, e obbligare a re- 
ciproche indulgenze, a concessioni, a condi- 
scendenze. Wagner lo dice nel suo articolo che 
ha ispirato queste mie pagine: « L’accordo di 
due volontà non è facile, nè rapido. Non si dà 
coll’anello di fidanzata, nè coi doni di sposa; si 
impara e si conquista come tutto ciò che ha 
qualche valore. Come le facoltà artistiche e l’e- 
nergia morale, esso richiede d’essere costante- 
mente coltivato e, in mancanza di cure, può 
diminuire e perdersi anche presso quelli che 
l’hanno una volta posseduto ». 

E in altro punto: « La vita in due s’alimenta 
nella larghezza di spirito e nel perpetuo dono 
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di sè stesso. Dopo aver detto io dal principio 
della vita, bisogna imparare a dire noi. Dopo 
aver camminato sola con un’andatura perso- 
nale, bisogna abituarsi a camminare al passo 
di un altro ». 






LE PICCOLE VIRTÙ 



Confessioni di una 'fanciulla 

DI QUARANx’ ANNI FA 





Un giorno, avevo sedici anni, frugando nella 
libreria del babbo trovai un opuscoletto con 
la copertina bigia, scolorita, coll’orlo delle pa- 
gine ingiallito. Lo annusai; sapeva di muffa. 
E il titolo: Sopra le virtù piccole, trattatello 
deir abate Giambattista Conte Roberti, uh! co- 
me sapeva di sacrestia, e come era ridicolo 
quell’abate che, scrivendo delle piccole virtù, 
commetteva la piccola debolezza di non dimen- 
ticare d’essere conte! 

Guardai in fondo al frontespizio: Milano, 
coi tipi di Boniardi e Pogliani — una ditta edi- 
trice che c’è ancora — Contrada dei nobili, 
3993, una via che non c’è più, o almeno il 
nome ne fu mutato. MDCCCXLII, 1842! Vec- 
chio, vecchio, troppo vecchio! 
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Pure lo apersi; cominciava: «San France- 
sco di Sales nelle opere sue, ecc., ecc. ». 

Volto la pagina: « S. Paolo dice...» volto 
ancora: « E S. Gerolamo consigliò... » e nella 
facciata di contro: « San Gregorio Magno scris- 
se... » Ho capito! e misi l’opuscolo a far da 
fondo ai volumi del Vasari. 

Che nessuno lo sappia! Qua e là, fra i nomi 
di quei santi, avevo visto abbastanza per ca- 
pire che si parlava di parecchie virtù che io 
non possedevo, e a sedici anni non si ha vo- 
glia di sentir correzioni. Ma non dimenticai 
più il titolo di quell’opuscolo, nè il nome del- 
l’abate conte, e neppure il piano della libreria 
dpve lo avevo relegato. 

- E tre o quattro anni dopo lo andai a cer- 
care. Qui bisogna che confessi una colpa, anzi 
dué: prima di tutto, che lo nascosi fra i miei 
quaderni e lo leggevo di soppiatto, per non 
sentirmi dire dalla mamma : « Ah, brava, è 
appunto il libro che ci vuole per certe signo- 
rine di mia conoscenza », e poi di non aver 
detto al babbo che dalla sua vecchia biblioteca 
esso era venuto ad abitare nella nova casa 
della sua figliola. 
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E pensate che oggi è ancora qui sulla mia 
scrivania, quest’opuscolino di trent’otto pagi- 
ne, che non sa più di muffa, e — cosa anche 
più strana — neppur di sacrestia; ora provo 
una venerazione per questo abate conte Ro- 
berti che ha saputo far soggezione alla fan- 
ciulla di sedici anni, e diventare per quella 
di venti, e rimanere poi sempre, come un pic- 
colo prezioso vangelo. 

* * * 

Le piccole virtù, che cosa sono? 

È facile figurarselo: saranno quelle della 
gente piccina: di certe sorelle di prevosti che 
si mummificano ne’ corridoi dei presbiteri 
senza sole e senza voci di bimbi; di certi scri- 
vani, vecchi prima d’esser giovani, che passano 
le loro giornate chini su un registro, colle ma- 
niche di cotonina nera infilate sulla giacchetta 
consunta e la penna del ronde nell’orecchio; 
di certe povere ragazze brutte, grulle, desti- 
nate a non saper far nulla da sè e a rimaner 
bamboccione fino a ottant’anni. Qualcosa di 
bene su questa terra tutti dobbiamo fare: non 
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potendo esercitare la virtù in grande, que’ po- 
veretti, e molti altri, dovranno contentarsi di 
fare le piccole buone azioni. Sono per loro, 
oh, non c’è dubbio, per loro, le virtù piccole... 

Per gli altri invece, privilegiati da Dio, che j 
hanno salute, indipendenza, ingegno e cuor 
largo, per gli altri sono i grandi sacrifici, le alte \ 
virtù ! 

Ah, come fa piacere di ritornar un momento 
fanciulle, di ripensare ciò che allora si pen- 
sava, di riveder la vita come la si vedeva al- 
lora! Par di respirare una boccata d’aria più ; 
pura e vibrata : si pensa come dev’essere stata 
bella l’infanzia dell’umanità, quante cose j 
grandi debbono aver compiuto gli uomini in 
que’ tempi primitivi, nella ignorante presuli- i 
zione, nell’imprudenza generosa, nella beata ; 
ingenuità di quell’età senza esperienza. 

Vi è un tempo nella vita della fanciulla — j 
quando più ella sente prepotente il bisogno di 
agire — in cui non sa figurarsi una felicità * 
completa, una più perfetta soddisfazione che 
nell’intiero sacrifizio di sè, della propria gie- i j 
ventù, delle proprie aspirazioni, de’ propri af- E 
fetti. 
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In certe giornate piovose del novembre, in 
certe fredde notti d’inverno, di ritorno dal tea- 
tro dove s’è udita una musica triste, in certi 
soffocanti pomeriggi di estate, o prima che 
nella casa s’accendano i lumi passano, come 
vampate calde nella testa, profonde invidie per 
le suore che vanno lontano in paesi barbari 
a portar la carità e la fede; ci sorprendiamo a 
sognare d’essere una povera mamma su in una 
soffitta, che veglia tutta la notte agucchiando 
per guadagnare il pane al suo bambino, addor- 
mentato lì accanto, nella culla di vimini; e si 
provano delle indicibili tenerezze, de’ ferventi 
desideri di dedicar tutta la vita a un giovane 
malato di cui s’è intravvista la faccia pallida 
e melanconica dietro i vetri di una finestra... 

Ma quando diventa caro il libriccino ammuf- 
fito dell’abate conte, è segno che siam mutate 
in molte cose. È segno che in fondo a ciò che 
una volta ci pareva generosità, abbiamo visto 
un po’ di egoismo ; è segno che troviamo più 
meritorio non strappare il cuore alla mamma e 
al babbo, e star tranquille a casa nostra ed aver 
cura di loro, piuttosto che andare in paesi lon- 
tani a far le suore di carità senza vocazione. 

B— M 
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È segno che, riconoscenti a Dio di non averci 
fatte nascere nella miseria, e godendo di figu- 
rarci il nostro bambino ben nutrito e calduccio 
nella sua culla foderata d’azzurro, sappiamo 
comprendere tutte le pene delle madri che vor- 
rebbero poter dare alle loro creature qualche 
cosa più del pane. 

E il giovane malato d’etisia di cui avremmo 
voluto diventare la compagna? oh, no, no, no! 
benedetta la salute che dà forza, giocondità e 
voglia di lavorare. La famiglia è come un al- 
bero che va piantato in terreno buono. Dio ci 
chiederà conto della salute di chi verrà dopo 
di noi. 

Oh, la ragione, che fredda, clic crudele ana- 
tomista sembra quando non si hanno ancora 
vent’anni! Ma più tardi, come benefica ci ap- 
pare in molti casi; quando al posto di una fe- 
licità immaginaria porta un bene reale, quan-' 
do, dando la via alle spensierate allegrezze, 
vi lascia una profonda, consapevole serenità, 
e, fugando le ardite presunzioni, ci fa ritro- 
vare una tranquilla fiducia; quando infine si 
sgombra dinanzi tutte le nebbie, i miraggi, i 
fuochi fatui, e ci mostra diritta e chiara la 
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nostra strada. 

Guardiamo, guardiamo pure col cannocchia- 
le, anche col telescopio, se volete: è inutile! 
j non vi si scorge neppure l’ombra di una grande 
virtù; è una strada di pianura, fiancheggiata 
dai paracarri: piccole virtù, che a volerle sal- 
tare s’arrischia di fare un capitombolo. 

* * * 


Dunque, nessun eroismo. La maggior parte 
degli uomini e quasi tutte le donne sono de- 




stinale alla mediocrità. Orazio la chiama au - 
rea, e non vorremo credere a Orazid? 

« Non invidiamo le alte cime de’ pini — 
egli dice — che sono agitate dal vento; nè le 
, torri eccelse che minano con fragore. Il ful- 
mine colpisce le sommità,». 

Bisogna dunque tenerci contente della pro- 
pria strada di pianura e pensare con l’abate 
Roberti che: <( passa la vita di molti senza che 
una villania gli trafigga, e senza che una ca- 
lunnia gli travolga nell’infamia. Chi, perciò, 
aspettasse l’acerbità di tali infortuni per eser- 
citare la sua virtù, aspetterebbe troppo ». 
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Non aspettiamoli; consoliamocene, anzi, e 
guardiamoci intorno per vedere in che modo 
possiamo essere buone, diventare sempre più 
buone, sfogare questo nostro desiderio d’es- 
sere utili, di far qualche cosa di bene che ci 
contenti il cuore. Alla prima occhiata, che 
mare morto ci pare il circolo de’ conoscenti 
fra i quali siamo destinate a passar la vita! 
No, non c’è pericolo di tempeste, nè che sor- 
gano sull’orizzonte astri fulgenti. 

Ma se osserviamo bene, quante, quante pic- 
cole bun-asche in quelle insenature, in que’ 
porti che sono le varie famiglie! Come se ne 
trovano poche di quelle in cui le navi riparate 
non si urtino, anche involontariamente, le une 
contro le altre. Qualche volta i colpi di vento 
dal di fuori le buttano tutte insieme a picco, 
ma non sono i momenti più difficili: la sven- 
tura comune le unisce più strettamente. Ciò 
che è più malagevole, è il tenersi alla riva 
quando l’onda vorrebbe portare al largo, lo 
stare saldi al fluttuare di sotto, il cercar di 
evitare gli urti e il sapersi tirare indietro a 
tempo per lasciar posto a chi vuole farsi in- 
nanzi ad ogni costo... Ah, se non ci fossero le 
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piccole virtù! 


Ma quali, quali sono le piccole virtù? 

Ecco, ce lo dice l’opuscoletto dell’abate Ro- 
berti, ma io ve lo ripeto con parole più sem- 
plici : 

Essere indulgenti per le colpe altrui. Mo- 
strare di non accorgersi delle debolezze degli 
altri e molto meno cercar di scoprire quelle 
che si nascondono. Comprendere e partecipare 
alle tristezze di chi soffre, e appropriarsi con 
una certa giocondità i piaceri dei felici. Ac- 
cogliere senza ritrosia le buone idee nate in 
mente al compagno o alla compagna, benché 
non prima avvertite: e godere senza invidia 
delle sue scoperte. Esserp solleciti nel preve- 
nire i bisogni, per risparmiare agli altri il ros- 
sore di averli e l’umiliazione di dover chiedere 
soccorso. Possedere una generosità volontero- 
sa, che fa sempre ciò che può, e che, anche fa- 
cendo poco, vorrebbe sempre poter far molto. 
Ascoltare gl’importuni senza apparente noia 
ed istruire, con un’affabilità tranquilla, gli 
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ignoranti senza offenderli. E avere una genti- 
lezza di maniere che non sia una finzione leg- 
giadra, come si usa nel mondo, ma sia una 
schietta cordialità. 

C’è di che spaventarsi! Queste piccole virtù 
hanno l’aria d’esser molto più difficili delle 
grandi. Qual’è quella ragazza che non inciam- 
pa in una di esse, senza dire: « ahi? » 

Perchè sono proprio in opposizione con la 
petulante franchezza di certi quindici, sedici, 
e anche diciott’anni. È una tentazione così 
grande quella del disubbidire, del contraddire 
a ciò che vogliono gli altri, o anche a ciò che 
ci suggerisce il nostro buon senso, la nostra 
educazione e la nostra coscienza! Ci sentiamo 
così forti della nostra schiettezza, quando ci 
rimproverano certe scortesie, certe antipatie, 
certe intolleranze e certi malumori! 

Ma dopo, come siamo malcontente di noi! 
Come vorremmo non aver usato quello sgarbo, 
non aver detto quelle cattive parole, non aver 
contristato col nostro broncio! Ma come si fa? 
come si fa? La nostra natura si può mai vin- 
cerla? E si hanno degli sconforti così grandi, 
si invidiano certe compagne istintivamente 
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dolci e gentili che non sanno far soffrire un 
moscerino, e sopportano tutte le contrarietà 
con rassegnazione. 

Oh, i brutti momenti! E con che verità ce li 
descrive l’abate Roberti! 

«L’anima langue e quasi si ammala: arri- 
« vano dei giorni foschi, o almeno de’ foschi 
« quarti d’ora, in cui par che nel mondo non 
« abiti dappertutto, sotto vari aspetti, che la 
« noia : e la incontriamo, tal noia, sin dietro 
« di noi, divenendo così molesti a noi stessi. 
« La languidezza abbatte il corpo, l’accidia 
« snerva lo spirito, il fervore è spento, il cuore 
« freddo... )) 

Oh, non c’è bisogno di dircelo ; questo è uno 
dei momenti peggiori, quello in cui meno sap- 
piamo esercitare le piccole virtù. Ci vuol trop- 
pa fatica per reagire contro quel languore, ed 
è così comodo incolparne la nostra natura, e 
pensare che chi è buono lo è perchè Dio l’ha 
fatto così, e non ci ha nessun merito!... 

Sì : ammettiamo che siamo antipatiche a noi 
stesse e agli altri; ma perchè non lasciarci 
alle nostre indolenti fantasticherie, alle nostre 
intolleranze, ed ai nostri capricci? Perchè oh- 
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bligarci a fare una cosa che non possiamo sof- 
frire, o ad occuparci di una persona che ci è 
antipatica? Come si fa, dico, a non rispondere 
con un: « Auf! eccomi!» sgarbato, o anche 
con una spallucciata a una persona seccante? 
Come si fa a pretendere che si vada a tavola 
col viso allegro, o si ascolti con interesse un 
racconto inconcludente, o si sorrida a una grul- 
leria? 

Eppure... eppure c’è chi lo fa, e non per 
bontà istintiva: c’è chi, appunto in quei mo- 
menti, e anchè in altri di più seri e più gravi 
tristezze, dà una risposta mite, fa un atto cor- 
tese o china il capo in silenzio a lasciar passar 
la bufera. 

Perchè non lo faremo anche noi? Se è tanto 
difficile, come è degno di una creatura intelli- 
gente, forte e buona lo studiare per riuscirvi! 

* * * 

Ma vediamo ancora che cosa dice l’opusco- 
letto. 

« Le piccole virtù si esercitano come contro 
« voglia » — oh, lo sappiamo noi! — « perchè 
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« non bisogna credere che si esercitano intie- 
« ramente qualora si prestano dei buoni uffizi 
« e si fanno delle carezze a persone amabili e 
«amate: allora si segue piuttosto la naturale 
« inclinazione ed il genio amichevole. L’eser- 

1 « cizio loro più verace è sopportare gli spiace* 
« voli e gl’ingrati, benché in petto ne fremano 
« talvolta tutte le nostre passioncelle! Tanto è 
« vero che non si seconda in esse la volontà 

Ì « propria, che il fiore più bello di tali virtù. 
« è riposto appunto jnel coprire l’antipatia; la 
« molestia, l’ira e la discordia interna dell’a- 
ì<;< nima. Nella pratica di esse è lecito il fingere 
«( e divien lodevole una non so quale ipocri- 
ta :< sia. Per fingere intendo il dissimulare una 
« disattenzione, uno sgarbo, un dispregio che 
C< si riceve, quasi fossimo senza occhi e senza 
; (< orecchie. Per ipocrisia lodevole intendo mo- 
te strare la calma sul viso, mentre il cuore è 
Citte in procella ; pronunziare fredde le parole, 

( <i( mentre le affezioni son calde; tacere affatto; 
« mentre si avrebbe il maggior stimolo al gar- 
« rire. Lo studio poi più da raccomandarsi, è 
« di serbare in tali sforzi una piena naturalez- 
« za, onde non appaia al di fuori quanto sue- 
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« cede al di dentro : e la perfetta sapienza 
« vuole che nella fronte non sorga, o certo non 
« si addensi, nuvolo di tristezza ». 

Non si può far a meno di pensare, che san 
Francesco di Sales, il quale queste per il pri-i 
mo chiamò piccole virtù, fosse ben grande, se 
trovava facile quel che è l’abnegazione d’ogni 
volontà, il sacrifizio dell’amor proprio. 

* * * 

E l’abale Roberti seguita: 

« Le occasioni di praticar le nostre virtù 
« usuali si hanno senza cercarle e si hanno sem 
« pre. Le virtù convengono, non solamente a 
« tutte le stagioni della vita, in tutti i giorir 
« dell’anno,' in tutte le ore del giorno, ma an 
« che in tutte le condizioni e a tutte le per 
« sone. È difficile poter proporre un caso in cu 
« dalle circostanze sia escluso, almen per tein 
« po notevole, l’esercizio di qualcuna delle pie 
«cóle virtii... Esse si possono praticare anche 
« allora cli’è interdetto l’esercizio di molte al t 
« tre virtù, anche allora che uno è infermo » 
Io ho dinanzi il dolce e intelligente vis^ 
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di mia Madre che ini sorride dal suo ritratto 
e mi dice come ciò sia vero. La rivedo, la no- 
stra cara, sofferente di una malattia che appa- 
riva agli occhi di tutti e destava un senso di 
pietà intorno a lei. Eppure ella sorrideva così 
tranquilla e serena, dava così poca importanza 
al suo male — un enorme tumore interno che 
le sformava tutta la persona, una volta così 
agile e bella, — da mutare il senso di pietà in 
quello d’ammirazione. Ma non era questo che 
ella voleva: ella così modesta e semplice, vo- 
leva invece, e ci era quasi riuscita, abituare 
chi viveva intorno a lei, suo marito, i suoi fi- 
gli, i nipotini, a non crucciarsi, a non preoc- 
cuparsi di lei. Non si mitigano le proprie sof- 
ferenze parlandone, partecipandole: certo, fa 
bene al nostro cuore il vederci guardati da 
visi ansiosi e compassionevoli, il veder spiati 
con amore i nostri dolori: ma quando chi li 
spia sono i nostri cari, quelli che noi vorrem- 
mo veder sempre felici, perchè farlo? 

In certi momenti uno spasimo contraeva la 
sua fisionomia, in certi giorni si trascinava a 


stento, ma non lo confessava che l’indomani, 
quando il male era passato, e anche allora lo 
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raccontava sorridendo: «Ma se è passato!» 
diceva, « consoliamoci che è passato... ! » 

Chi entrava in casa non aveva tempo di chie- 
derle conto della sua salute, perch’ella, sempre 
cordiale, s’interessava alle gioie e ai fastidi de- 
gli altri e alla salute di chi stava meglio di lei. 

Non c’è che dire, queste piccole virtù sono 
in fondo ben grandi e non fanno pompa di sè, 
non si mettono innanzi a svergognar nessuno, 
non hanno l’impetuosità un pochino sfacciata 
delle virtù grandi, ma un non so che di digni- 
toso, di ammodo, che impone rispetto e attrae. 

« Qui tutto passa in silenzio tra la coscienza 
« e Dio » dice il mio libretto, e come è vero 
quel che aggiunge più in giù: 

« Chi è presente neppure si accorge talvolta 
(( perchè si sia detta una parola, perchè se ne 
« sia taciuta un’altra : non penetra ai pensieri > 
« per comprendere come si è di opinione di- 
« versa : non penetra al cuore per sentire come 
« si ha un’affezione contraria. E poi la pra- 
« tica delle nostre virtù piccole si compie spes- t 
« so tanto velocemente, che la vanagloria non 
«ha nè tempo, nè agio di sorprenderle. Con 
« un’occhiata, con un gesto, con un vocabolo, 
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« l’atto di virtù è già compiuto ». 

Oh, beati quelli che se ne sono fatto un’abi- 
tudine! per i quali questi atti sono come gli 
oggetti di uso che una persona ordinata trova 
sempre al loro posto, alla portata della mano, 
e che adopera senza far rumore e senza sco- 
modar nessuno. 


* * * 

Se ci si bada bene, tutte queste piccole virtù 
si possono riassumere in una sola: la tolleran- 
za, una virtù così ragionevole, poiché con le 
nostre impazienze, coi nostri risentimenti, coi 
nostri dispetti, nuociamo più a noi stessi che 
agli altri. 

Ma dove andiamo a finire?... Vediamo di 
dove abbiamo cominciato, e lo capiremo. 

Da principio — verso i quindici o i sedici 
anni, siamo intolleranti di un viso antipatico, 
di un’abitudine di casa che più non ci garba, 
di una correzione ripetuta, di una visita che 
ci pesa, di una lezione noiosa, della petulanza 
di un fratello. 

È l’epoca delle grandi baruffe, degli scoppi 
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d’ira, dei pianti irrefrenabili. 

Un po’ più tardi sono le opinioni di un fra- 
tello, il tono ironico di una sorella, o l’insi- 
stenza della mamma a voler correggerci di una 
cattiva abitudine; sono certe assurde conve- 
nienze sociali, o il falso viso di un’amica di 
casa, o certe idee piccine, certe meschine pu- 
sillanimità... 

È l’età delle superbe risposte, dei grandiosi 

ideali. 

E sempre più tardi, diventate donne, ma non 
ancora madri, è l’età dei grandi stupori, dei 
magnanimi sdegni, delle tristi delusioni. 

Come! c’è chi manca al proprio dovere? e 
c’è chi sorride alle persone oneste come alle 
disoneste? Oh le festose accoglienze fatte a 
una persona spregevole, l’impudenza di chi 
ha sulla coscienza una colpa, certi lusinghieri 
giudizi della società su persone che nell’inti- 
mità non hanno che bassezze e debolezze, le 
mille ignoranze colpevoli, le mille miserie non 
soccorse e le mille ingiustizie sociali, come sde- 
gnano, come sdegnano! 

Accade a tutti quelli che sentono vivamente, j 
di non saper sempre trattenersi dall’esprimere ! 
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un’impressione e di non misurar le parole colle 
quali palesano il loro pensiero. 

Se ci sdegna un’ingiustizia, se ci offende una 
malignità, una diffidenza o una villania, sen- 
tiamo qualche cosa dentro che si gonfia tor- 
bido, preme, trabocca. Il proposito d’essere 
calme molte volte non giova; non bastano in 
certi casi a trattenere l’impeto che ci trascina 
neppure il pensiero dell’età nostra non più 
giovanile, della nostra posizione che c’impone 
dignità. In altri momenti è un bisogno di dire 
la verità che somiglia a un bisogno di respiro, 
quasi che ciò che ci appare falso ci soffochi, 
ci opprima: ed ecco che quello che si pensa 
esce fuori dandoci la superba illusione di un 
dovere compiuto. Ma un momento dopo si ri- 
sveglia in noi la coscienza delle parole vio- 
lente o severe che pronunciammo o scrivem- 
mo, e passato qualche tempo, calmato lo sde- 
gno o la pena esse ci riappariscono in tutta la 
loro cruda e sconveniente esorbitanza. Sen- 
tiamo che l’aver detto la verità non è una scusa 
alla ferita cagionata ad altri, e che l’averla 
questi meritata non è una scusa alla nostra 
arroganza di giudice. 
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Coi nostri sdegni, coi nostri atti di protesta 
e di ribellione non possiamo mettere un ar- 
gine alle debolezze e alle cattiverie del mondo; 
noi non riusciamo che a non saper sopportare 
gli altri, non solo, ma a renderci noi stessi in- 
sopportabili. 

No, no; sarebbe troppo umiliante! Imparia- 
mo ad essere calme e serene in mezzo a tutto 
questo sballottìo di caratteri e di opinioni; da- 
vanti a tutte le cecità e le ingiustizie umane, e 
compiamo noi, tranquille, i nostri doveri, ri- 
cordando che « esigere molto e dare poco è il 
modo di trovarsi male con sè stessi e con gli 
altri ». 

La mia mamma scrisse su un mio quader- 
netto quand’ero bambina : « Quando tu sarai 
buona, ti accorgerai che tutti sono buoni con 
te ». 
i 

f. 
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IL NOSTRO SALARIO 


Ecco si risveglia in me tutto uno sciame d’i- 
dee che molti anni fa scambiammo, la con- 
tessa Maria Pasolini e io, e dovrei dire anche 
Vernon Lee, poiché fu a proposito di un libro 
dell’illustre scrittrice inglese, che si cominciò 
! a parlarne. 

In quel libro Vernon Lee domandava a una 
signorina, perchè mai la mattina la sua fine- 
stra venga aperta, il suo fuoco acceso, i suoi 
abiti spazzolati, il suo tlie preparato, da un’al- 
I tra donna giovane, da Sara, la cameriera. 

La risposta non c’era, ma la si indovinava: 
S « Perchè sono ricca ». Ma Vernon Lee conti- 
! nuava imperturbabile, senza commenti, il suo 
interrogatorio: « Perchè è Sara che apre la 
vostra finestra? che accende il vostro fuoco, 
spazzola i vostri abiti, prepara il vostro thè? 
A voi che avete press’a poco la stessa età, o 
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siete più giovane e più forte di lei? » 

E pareva di udire la risposta data con un 
sorriso franco, con lo sguardo sereno e sicuro, 
col tono di chi dice la cosa più ovvia, più giu- 
sta del mondo : « Ma perchè è Sara la came- 
riera! » 

Ali, se quegli occhi appartengono a una fan- 
ciulla intelligente, come devono sbattere in fac- 
cia alla luminosa verità, come si devono chi- 
nare mortificati di non averla vista bene! 

Sara, o Teresa, o Maria, o Linda, comunque 
si chiamino, chi sono, che cosa sono? delle ra- 
gazze anch’esse, obbligate per la loro condi- 
zione sociale a cercarsi un salario per vivere, 
dando in cambio il loro lavoro, il loro tempo, 
la loro indipendenza, rinunciando a ogni esi- 
genza della loro mente, del loro corpo e del 
loro cuore. Oh, voi lo sapete che dolce cosa 
sia l’indugiarsi nel calduccio del letto una mez- 
z’ora di più, la mattina, o il corrervi più pre- 
sto la sera dopo una giornata faticosa (ma di 
che gradevoli fatiche!); come sia comodo il 
farsi agganciare e sbottonare gli abiti in simili 
momenti di stanchezza; il trovarsi i vestiti pu- 
liti, i bottoni attaccati, pronta ogni cosa di cui 
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si ha bisogno e subito accontentate in ciò ebe 
| si desidera! Naturalmente la vostra cameriera 
non sa che cosa sia tutto questo; essa v’aspetta 
f la sera fin tardi, stanca e infreddolita, con le 
J ossa rotte, mentre voi state a divertirvi, fre- 
| sche e allegre, dopo una giornata occupata in 
preparativi piacevoli. Naturalmente nelle sof- 
1 focanti giornate d’agosto essa stira per delle 
[ ore, sfatta dal caldo, e non deve trascurare 
1 tutti gli altri servigi, sino a sera, coi piedi 
| gonfi, mentre voi siete giù nel salotto fresco e 
buio a sentir passare le ore con un ricamo inu- 
! tile; oppure passeggiate in giardino al chiaro 
J di luna chiacchierando e ridendo. Naturai- 
| mente essa ha abbandonato la sua casa, la sua 
| famiglia, e le è difficile o impossibile di pen- 
| sare a farsene una nuova, sua... 

È così. È il suo destino, e deve sottomettersi 
| senza lamentarsi, compiendo esattamente, 
j senza svogliatezze e senza stanchezze, il suo 
dovere. Altrimenti noi la sgridiamo, vero? e 
le facciamo sentire o le diciamo apertamente, 
i che la paghiamo per questo e che se non fa 
quello che ci accomoda la mettiamo alla por- 
i ta; il numero d’anni del suo servizio, le prove 
I 
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d’affetto e di fedeltà dateci in molte occasioni, 
sono cose passate che non si calcolano più: 
Pabbiamo pagata. 

E le nostre parole non devono offendere. Ma 
vi pare?! mancherebbe altro che si dovesse su- 
bire per un giorno intero un viso rannuvolato, 
delle labbra increspate con amarezza. La di- 
gnità, la suscettibilità, gli scoramenti, le ma- 
linconie sono il nostro privilegio, perchè noi 
siamo le padrone. 

Le padrone! Che cosa vuol dire? Pensiamo- 
ci un poco. La schiavitù non esiste più, dun- 
que non si può più dire che chi ci serve ci 
appartiene; è cosa nostra. Vuol dire soltanto 
che paghiamo un salario perchè ci si serva (si- 
gnorine mie, quale delle due funzioni è più 
dipendente: il servizio o il dover aspettare di 
essere serviti? Quale più umiliante per la di- 
gnità umana?). 

Dunque siamo padrone. Vuol proprio dire 
che abbiamo soltanto dei diritti e non dei do- 
veri? Lasciamo da parte i doveri di bontà verso 
le persone che ci servono; non è questione di 
gentilezza d’animo da parte nostra, è questione 
di giustizia. Parliamo di altri doveri. 
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Che cosa abbiamo noi fatto per meritarci 
nel mondo un posto così privilegiato, una vita 
così facile e così comoda? 

Se una di queste donne, più intelligente di 
noi, ce lo domandasse, che cosa risponderem- 
mo noi? Quale turbamento, quale malessere 
proveremmo nel non saper trovare una ra- 
I gione! 

Noi dunque — pensiamoci bene — godiamo, 
come si dice, a scrocca; se una servente rima- 
nesse in casa nostra pigliandosi il salario, man- 
giando a nostre spese e non lavorando, che ne 
diremmo noi? Ma noi facciamo peggio, per- 
, chè noi pure siamo salariate, e come profusa- 
mente! e che cosa facciamo per la società che 
I ci paga? 

Ah! vedete che direzione nuova prende il 
nostro pensiero e il nostro sentimento solo a 
| scrutare da vicino in quella coscienza sociale 
] di cui ci ha parlato Maria Pasolini. 

Molte di voi, chi non lo sa? sentono già 
umanamente riguardo ai loro inferiori, ma cre- 
dono che basti riconoscere i loro meriti e i loro 
sacrifici e trattarli con affetto; non hanno mai 
pensato in che posizione si trovano rispetto ad 
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esse, non hanno mai provato un senso di ver- 
gogna della propria vita inutile e oziosa, o va- 
na e gaudente, davanti a questi intimi spetta- 
tori, a queste spettatrici la cui vita è invece un 
lavoro senza interruzione, un dovere compiuto 
■ad ogni ora, in pagamento di un salario che 
non permette loro un po’ d’agiatezza neppur 
nella vecchiaia, dopo cinquantanni di vita sa- 
crificata e sottomessa. 

Non vi è mai balenala l’idea che noi pure 
siamo delle salariate, in certo modo, della so- 
cietà, e che, quanto più siamo favorite dalla 
fortuna, tanto più dobbiamo un lavoro corri- 
spondente, proporzionato al pagamento che ri- 
ceviamo? 

« Se le classi superiori — mi scriveva la 
contessa Pasolini, — si pigliano agi e godi- 
menti senza dar nulla in cambio, certe voci 
sinistre che ci risonano all’orecchio si faranno 
sempre più forti e numerose ». 

Se la serva non fa il suo dovere, la padrona 
non alza forse la voce? 

La società, o fanciulle, è la padrona invisi- 
bile che manifesta il suo malcontento e il suo 
rancore contro quelli che si godono i privilegi 
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djenza meritarseli, e minaccia di toglierli se si 
< stinano a rimanere inoperosi. 

Charles Gide, in un notevolissimo discorso 
tienuto ai laureati dell’Università di Montpel- 
er « sulle professioni liberali e il lavoro ma- 
uale » disse qualche cosa che si applica an- 
|he al nostro caso. 

« Voi dovete dire che siete, per grazia, o per 
ortuna, sfuggiti al lavoro manuale, e che, per 
l onseguenza, avete da pagare questo vostro ri- 
j catto. Voi dovete impegnare il vostro onore 
; fornire una somma di lavoro almeno equi- 
valente al lavoro fornito da quelli che abitu- 
dine chiama, con una denominazione veramen- 
te umiliante, non per essi, ma per noi <( i lavo- 
ratori»; a costoro, che vi hanno rimpiazzati 
jfiei servigi obbligatori che impone la natura e 
portano in vece vostra il peso della giornata 
e producono il pane quotidiano per essi e per 
noi; per voi prima, per essi dopo, se ne resta ». 

E proseguendo, disse anche questo: 

! « Avete voi pensato che i vostri compagni 
pel lavoro manuale non conoscono nella loro 
vita alcuna vacanza, e per dir meglio, essi non 
e conoscono e non le desiderano, anzi le de- 
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testano troppo, queste vacanze, che per essi, 
per una amara ironia si chiamano giornate 
senza pane, stagioni morte?... Da essi a voi 
misurate la differenza! pensate che il lavoro 
che vi si domanda, non è che il prezzo, il 
giusto prezzo, del vostro privilegio; pagatelo 
senza mercanteggiare ». 

E per pagarlo, per conto vostro, cominciate, 
signorine, col prendere parte al lavoro manuale? 
che esige la vostra casa e la cura della vostra 
persona; esso non è per nulla più umile del 
lavoro intellettuale, è una ginnastica come già 
vi dissi, che ritempra le forze, che elimina 
gli umori cattivi, rende più fresca e alacre la 
mente; dopo un alacre affaccendarsi per la 
casa, ci si mette alia scrivania, alla tavolozza 
o al pianoforte con una serenità e un vigore 
nuovo. 

I moderni educatori intravvedono come so- 
luzione al grande problema sociale, come ponte 
suH’abisso che separa i vari membri della so- 
cietà, l’unione del lavoro manuale col lavoro 
intellettuale; gli uomini non credono d’abbas- 
sarsi consacrando una parte del loro tempo o 
della loro giovinezza a qualche occupazione 
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manuale. Gli anglo-sassoni, sempre, nella loro 
educazione diedero un alto valore al lavoro 
manuale. Ma noi possiamo dire a tutti quelli 
che lo sognano (Tolstoi lo praticò), come que- ’O 
st’unione del lavoro manuale col lavoro intel- 
lettuale sia già in fatto compiuto per le donne 
della borghesia/ le quali alternano le faccen- 
de più umili di casa cogli studi più seri, i li- 
bri colle pentole, la penna col ferro e coll’ago. 

Il lavoro manuale può dare delle vere sod- 
disfazioni : non soltanto « la gioia di vedere la 
propria opera realizzata sotto una forma con- 
creta, e che nel suo genere può essere vera- 
mente perfetta » ma la gioia, diciamo noi, di 
aver compiuto ufi lavoro la cui utilità è imme- 
diata, -^evidente ' per noi e per gli altri, e se 
no» altro ci dà la soddisfazione, spesso incon- 
scia, che la fatica die ne risentiamo è stata ri- 
sparmiala ad altri. 




Lasciate che anidra citi Charles Gide: 

(( Sì, il giorno ini m il lavoro intellettuale 


ed il lavoro manuale si saranno riconciliati, 
abbracciati, sposati, il’genere umano avrà fatto 
un gran passo verso la gioia; gioia morale, 
quella cioè che risulterà dal sentimento di soli- 
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darietà con i nostri simili, realizzata in un co- 
mune lavoro e in un comune destino! gioia fi- 
sica anche, quella che deriverà dall’armonia 
delle funzioni e dalla pienezza della vita ». 

Comune lavoro e comune destino! 

Applicandolo al nostro soggetto, quanto fa 
pensare ! Se v’è destino e lavoro comune è pre- 
cisamente questo di gente che, ai tempi re- 
moti, — lo vediamo nella Bibbia, — r erano 
chiamati famigliari e che noi, malgrado tanta 
civiltà, chiamiamo ancora servitori. Gente che 
abbandona la propria casa, la propria fami- 
glia, per venire a vivere sotto il nostro tetto, 
per essere spettatori e partecipi delle nostre 
gioie e dei nostri dolori. Nessun amico, nessun 
congiunto di sangue viene a conoscere i nostri 
caratteri, i nostri interessi e perfino i nostri 
pensieri più delle persone che ci servono: at- 
tori che non parlano, ma che tutto vedono, 
tutto odono, tutto indovinano, tutto giudicano. 

Non parliamo male di loro, come si usa; 
parliamo invece male dei padroni. Guardia- 
moci intorno, e vedremo che la fedeltà, il ri- 
spetto, la devozione affettuosa, si ritrovano là 
dove è l’onestà, l’attività, la purezza dei co- 
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stumi e dei discorsi, reducazione vera dei pa- 
droni. L’ozio, la maldicenza, la vita di pia- 
ceri, corrompono non soltanto noi stessi ma 
chi è intorno a noi. Non basta non fare nulla 
di male, bisogna fare il bene, se vogliamo che 
l’atmosfera di casa nostra rimanga pura; deve 
partire da noi l’esempio dell’attività, dell’or- 
dine, della abnegazione. Se noi non fossimo 
egoisti, se si vedesse che l’agiatezza c’impone 
dei doveri, che l’istruzione ricevuta viene im- 
piegata in un lavoro utile, che gli svaghi non 
sono che una vacanza meritata in una vita 
tutta dedicata al bene altrui, come s’acquiete- 
rebbero a poco a poco le ire e i rancori che 
vanno accumulandosi e impaurendoci! Come 
si accorgerebbero, i diseredati, che tutti siamo 
servi di qualcuno, che la società, quest’ente in- 
visibile, è per i ricchi un padrone esigente e 
severo e che la ricchezza non è per essi che 
un salario che li obbliga a un proporzionato 
lavoro ! 

Fine 
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